Спокойный хаос - Сандро Веронези Страница 42

— …

— По крайней мере, я так считаю.

18

Горгондзола. Без спутникового штурмана я бы никогда не доехал до этого места. Запах какого-то дезинфицирующего средства. Квадратное помещение освещается светом неоновых ламп, пластиковые столы и стулья, как в баре. Потолок украшают странные темно-синие гирлянды и красные шары, а к шкафу прислонен скомканный транспарант, на котором можно прочитать: «С днем рождения, Томас». Публика: человек пятьдесят, подавляющее большинство — женщины, на глаз так, я бы сказал, четыре или даже пять женщин на одного мужчину. Женщины в зале совершенно непохожи на загорелую, выхоленную, изысканную и элегантную патрицию Барбару-или-Беатриче, которая меня прислала сюда, это обычные, скромные, работающие женщины — большей частью учителя или домохозяйки, одеты они просто и, как видно, не следят за фигурой, загар, приобретенный этим летом, у них уже прошел, а зимой они не отдыхают на экзотических курортах, в глазах застыло клеймо Чистилища кварталов на периферии мегаполиса. Еще их объединяет возраст, в своем возрасте они никак уж не могут себе позволить роскошь забыть о смерти.

Две женщины присели за мой столик и начали говорить о школьных делах: о переводах в другую школу; о районо; время от времени одна из них разражается диким, ну просто вульгарным смехом, но, как ни странно, благодаря именно этому смеху она становится чуть-чуть симпатичнее; в ней привлекает то, что она сумела с такой непринужденностью принять свою манеру смеяться, смирилась с ней и не делает из этого никакой трагедии. Я бы даже сказал, что подобно бороде талибана у Жан-Клода, этот смех, напоминающий призывный клич животного, вынуждает отыскивать в его обладателе и другие качества: и я уже замечаю поразительный, сверхъестественный свет, лучащийся в ее зеленых глазах, кажется, что этот свет — проявление какой-то чрезмерной и таинственной энергии, вероятно, что эта энергия питает и ее смех и придает всему облику дикую чувственность. Это даже не красота, а скорее всего ее космическая эволюция: именно таким образом можно произвести эффект на людей высшей цивилизации, отказавшихся от культа красоты. И в результате я не могу не смотреть на нее, и те два или три раза, что она взглянула на меня, дались мне с трудом из-за усилий, которые я прилагал, чтобы смотреть ей в глаза, на мгновение я весь как-то обмяк и растаял: у меня вдруг возникло ощущение какой-то странной текучести, словно все мои защитные силы стали таять и вытекать у меня изнутри, а инстинкт самосохранения растворился в убийственной пассивности, так что перспектива того, что она может, скажем, опрокинуть меня, лишенного сил сопротивляться, на диван и сожрать живьем, не кажется уж такой невероятной. И что самое удивительное, от нее никоим образом нельзя отстраниться, отвлечься, забыть о ней, потому что ее периодически взметающийся смех настигает тебя повсюду, где бы ты ни спрятался, и ты снова ощущаешь на себе ее сверхъестественную власть. Я понимаю, это нелепое ощущение, возможно, связано с перевариванием чизбургера, щедро приправленного различными соусами, который, перед тем как прийти сюда, я проглотил у стойки «Макдоналдса», но у меня такое впечатление, что она не человек, и близость к ней вселяет в меня тревогу за себя и за ее собеседницу, которая подвергается мощному воздействию криптонита, пульсирующего в ее глазах, а она буквально пожирает ее взглядом, поэтому, когда та женщина встает и идет к столу докладчиков, я чувствую облегчение — она спасена. Оказалось, что это президент ассоциации. Она включает микрофон (который то работает, то нет, то свистит, то не свистит, то вдруг что-то в нем зашуршит), приветствует собравшихся, извиняется за задержку докладчицы, которая застряла в дорожной пробке, и начинает рассказывать о будущих мероприятиях ассоциации «Родители вместе»: ужин в Клубе «АРЧИ» в Мельдзо [51]в следующую субботу — это второй этап маршрута «Старинная гастрономия и кулинарное искусство Ломбардии»: взрослые — 13 евро, дети до 15 лет — 9 евро. Праздник Хэллоуин в ночь на 31 октября там же в Клубе «АРЧИ» в Мельдзо, ужин — типовое меню — 12,50 евро с человека и спектакль-сказка для детей силами артистов театра «Хинтерленд», а также спектакль кукольного театра, а на десерт — «Сласти или проказы» [52]. А в следующем месяце беседа на тему «Бабушка и дедушка: помощники или проблема?»; только на этот раз место встречи изменено: она состоится в помещении Куартиере, 11 в Вимеркате в 17 часов…

Сейчас Вульгарный Смех повернулась ко мне спиной, лицом к столу докладчиков, наконец-то мой взгляд может свободно побродить по залу, но странным образом у меня возникает чувство неловкости: и не столько из-за моей очевидной непричастности к этому кружку, где все, разумеется, друг друга знают, сколько из-за полного отсутствия одиноких зрителей — мне подобных. Все присутствующие держатся компаниями, вновь прибывающие входят парами или втроем: так что мне даже начинает казаться, что шел я на лекцию, а попал на какую-то вечеринку. Только Вульгарный Смех осталась одна здесь, за моим столиком, но и она пришла вместе с президентшей, как видно, она член оргкомитета, так и есть: сама президент объявляет, что сейчас Летиция, то есть она, подойдет к каждому из собравшихся и возьмет его электронный адрес. Разумеется, она начинает с меня, а мне вовсе не хочется давать кому попало мой адрес, но как я уже говорил, все мои силы, с помощью которых я мог бы ей сопротивляться, растаяли, и все равно, хоть и поневоле, мне приходится его дать: едва она бросает на меня тяжелый, зеленый, криптонитовый взгляд, я мгновенно удовлетворяю ее просьбу. Какого черта. Если и существуют колдуньи на этом свете, то она явно из их числа.

Наконец, прибыла докладчица, и она тоже не одна: ее сопровождают, не больше не меньше, четыре человека: мужчина и три женщины, они, как почетный караул, провожают ее до места за столом, а потом растворяются среди публики. Президент передает ей микрофон, и она, зрелая дама, немного похожая на Бабушку Утку и немножко на Джессику Флетчер, представляется сама: «Меня зовут Мануэла Солвай Гроссетти, я психотерапевт» — и начинает задавать вопросы, она — нам. Как разговаривать с детьми о смерти: она хочет знать, кто был инициатором этой темы, эта проблема возникла у кого-то из нас, или просто эта тема нас интересует с чисто познавательной точки зрения? Президентша поясняет, что этот вопрос возник у родителей, которым пришлось столкнуться с такой проблемой, когда они разговаривали со своими детьми о смерти, на что докладчица реагирует странным образом: «О какой смерти?» — спрашивает она и дает нам понять, что именно с этого вопроса начинается обсуждение темы. Какая-то женщина в первом ряду ставит перед ней на стол маленький портативный магнитофон. «В каком смысле, о какой смерти?» — спрашивает президент. — «Смерть, концепция смерти, ее таинство». Тогда докладчица ей по-доброму улыбнулась и объясняет, что своим вопросом она хотела подчеркнуть первый и самый важный аспект проблемы, заключенной в самом существе ее вопроса. «Когда мы говорим о смерти, — начала она, — конечно, если мы не философы, как правило, мы ведем речь о вполне определенной смерти, о смерти какого-либо человека: наших близких, знакомых или даже солдат, погибающих на войне, об этом чаще всего мы слышим во время телепередач, но почти никогда и никто не говорит о смерти как таковой. Таинство смерти как таковой занимает умы только небольшого круга взрослых людей, однако у детей этот аспект проблемы вызывает сильный интерес. Поэтому, — настаивает она, — я и поинтересовалась, чем вызвана тема этой беседы». Поскольку тему эту породили практические трудности, возникающие во время ежедневного общения с детьми, а не ее теоретические аспекты, сегодня вечером она будет большей частью отвечать на наши вопросы; если мы предложили эту тему, вполне понятно, что у нас есть конкретные трудности, специфические проблемы, и она надеется, что во время сегодняшней беседы сможет помочь нам разрешить их. (Ее краткая речь и последовавшая за ней искусно выдержанная пауза вызвали продолжительный одобрительный шум голосов.) Поэтому, продолжала докладчица, она ограничится только кратким вступлением, после чего будет к нашим услугам для… и тут микрофон, внеся свой образцово-показательный вклад, в духе Павлова, в проведение этого мероприятия, умер. Он замолчал самым наглым образом, как это бывает с устройствами, неожиданно погибающими прямо у нас в руках, давая нам понять, что на этот раз речь идет не о капризе, не о какой-то там пустяковой неполадке, легко устранимой простыми щелчками и постукиваниями, или о дефекте, который, в конце концов, можно будет исправить, нет, речь идет о пресловутой Неизбежности конца, рано или поздно постигающего любую вещь, функционирующую в нашем мире. Это и есть смерть, кончина. И настолько это очевидно, что никто из присутствующих не предпринимает ни малейшей попытки его реанимировать, даже мужчина с манерами лемура, слоняющийся по залу с видом ответственного, на вопросительный кивок президентши отвечает отрицательным покачиванием огромной, лысой головы. Тогда докладчица встает и совершенно другим голосом, удивительно непохожим на ее голос, усиленный микрофоном, а более молодым и чистым, хорошо поставленным, заявляет, что будет говорить без микрофона. Она спрашивает, хорошо ли мы ее слышим, и получает целый хор утвердительных ответов. Тогда она выпивает стакан воды и начинает говорить, что в своем вступлении она ограничится определением только одной концепции, очень простой, но, по ее мнению, основной, а потом заявляет: наши эмоции мы передаем нашим детям. До определенного возраста, говорит она, все те чувства, которые дети испытывают в отношении любых вещей или фактов, не что иное, как воспроизведение или переработка того, что в действительности чувствуем мы, родители, а не того что мы пытаемся изобразить, обратите внимание, того, что мы испытываем на самом деле. А посему, говорит она, прежде чем беспокоиться о том, как относятся наши дети к смерти, мы должны задуматься о нашем к ней отношении. Следовательно, проблема вовсе не в том, какие слова, какие приемы или какие образы нам следует употреблять, разговаривая с детьми о смерти, говорит она, а в том, как мы сами относимся к смерти — как мы, например, восприняли смерть близкого нам человека, — и как она сказалась на всем нашем так называемом паравербальном поведении, которое ребенок воспринимает непосредственно, она имеет в виду тон голоса, вздохи, выражения лица, слезы и тому подобное, или, говоря более образным языком, добавляет она, в энергии боли, которой мы облучаем ребенка. Работать над тем, как представить смерть детям, означает работать прежде всего над самим собой, над своим представлением о смерти: вот и все. Конец преамбулы. Докладчица садится, и сейчас наша очередь задавать ей вопросы.