Час ведьмовства - Энн Райс Страница 11

Девять часов вечера. В комнате темно, если не считатьголубоватого сияния телевизионного экрана. На экране – мисс Хэвишем из еголюбимого романа «Большие надежды». Разумеется, это она, женщина-призрак вподвенечном платье.

Сквозь широкие, ничем не прикрытые окна видны огницентральной части Сан-Франциско. Целые мириады огоньков перемигиваются сквозьпелену легкого тумана. А чуть ниже виднеются островерхие крыши выстроившихсявдоль противоположной стороны Либерти-стрит невысоких домов, построенных встиле эпохи королевы Анны. Как он раньше любил эту улицу! Его красивый дом,судя по всему задуманный проектировщиками как особняк, величественно возвышалсянад всеми остальными строениями квартала. Шум и суета района Кастро его словноне касались.

Он восстановил этот дом собственными руками и знал здеськаждый гвоздь, каждую балку и карниз. Он сам крыл крышу черепицей, работая насолнце без рубашки, и даже сам заливал бетонный тротуар.

Теперь он чувствовал себя в безопасности только здесь и вотуже четыре недели никуда не выходил из этой комнаты, разве что в примыкавшую кней небольшую ванную.

Он часами лежал в постели, уставившись на призрачныйчерно-белый телеэкран. Рукам было нестерпимо жарко в черных кожаных перчатках,которые он не мог и не хотел снимать. Кассеты с записью любимых фильмов, накоторые когда-то ходил вместе с матерью, – а их у него было великоемножество – помогали воочию увидеть мечту. Это были «фильмы о домах», посколькуони рассказывали не только об удивительных судьбах прекрасных людей – еголюбимых героев и героинь, – но и позволяли лицезреть прекрасные здания. В«Ребекке» был Мандерли. В «Больших надеждах» – гибнущий в запустении особнякмисс Хэвишем. «Газовый свет» дарил возможность побывать в уютном городском доме,стоящем на лондонской площади. В «Красных туфельках» грациозная танцовщицаотправляется в дом на самом берегу моря, чтобы именно там узнать о том, чтовскоре станет прима-балериной труппы.

Да, фильмы о домах, фильмы о детских мечтах, о людях, стольже величественных, как и те здания… Глядя на экран, он беспрестанно пил пиво,время от времени погружаясь в сон и вновь просыпаясь. Руки, закованные вперчатки, саднило. Он не отвечал на телефонные звонки и не выходил кпосетителям. Этим занималась его тетя – Вивиан.

Она часто заходила к нему в комнату. Приносила новую порциюпива и еду.

Ел он редко, а в ответ на привычную уже просьбу тети:«Майкл, поешь, прошу тебя», – лишь улыбался:

– Потом, тетя Вив.

Он ни с кем не виделся, за исключением доктора Морриса. Однакодоктор Моррис не в силах был ему помочь. Равно как и друзья. Теперь им дажеразговаривать с ним не хотелось – они устали выслушивать монологи о том, как онв течение часа находился за порогом смерти, а затем вернулся к жизни. Сам жеМайкл не испытывал ни малейшего желания общаться с сотнями жаждущих увидетьдемонстрацию его паранормальных способностей.

Эти способности уже невероятно утомили его. Странно, чтоникто этого не понимает. Самый заурядный балаганный трюк: снять перчатки,дотронуться до какого-то предмета и увидеть нечто банальное и малоинтересное, азатем с важным видом произнести что-нибудь вроде: «Этот карандаш вы получиливчера от вашей сослуживицы по имени Герта». Или, например: «Сегодня утром вынадели этот медальон, хотя на самом деле хотели надеть жемчужное ожерелье, ноне могли его отыскать».

Чисто физическое действие – он словно живая антенна.Возможно, тысячи лет назад все люди обладали такими способностями.

Неужели так трудно постичь, в чем состоит подлиннаятрагедия? Да в том, что он не может вспомнить то, что видел, когда утонул!Сколько раз он пытался рассказать об этом тете:

– Тетя Вив, там, наверху, я действительно видел людей.Мы были мертвы, все! У меня был выбор: возвращаться обратно или нет. Меняпослали сюда с какой-то целью.

Тетя Вивиан, бледная копия его покойной матери, лишь кивалаголовой:

– Я понимаю, дорогой. Возможно, со временем тывспомнишь.

Со временем…

Его друзья высказывались куда более резко:

– Майкл, это бред сумасшедшего. Да, случается, что людитонут и их возвращают к жизни. О какой еще особой цели ты говоришь?

– Майкл, да по тебе психушка плачет!

Тереза лишь причитала сквозь слезы:

– Майкл, ну какой смысл мне оставаться здесь? Ты сталдругим человеком.

Да. Другим человеком. Прежний Майкл утонул. Он снова и сновапытался вспомнить детали своего спасения: ту женщину, которая вытащила его изводы и привела в чувство. Если бы он мог поговорить с нею еще раз, если бытолько доктор Моррис разыскал ее… Майклу хотелось услышать из ее собственных уст,что тогда он ничего не сказал. Ему хотелось снять перчатки и взять женщину заруку – кто знает, вдруг он таким образом сумеет вспомнить…

Доктор Моррис настаивал на дальнейшем обследовании, но Майклрешительно отказывался:

– Оставьте меня в покое! Только разыщите эту женщину –уверен, вы можете ее найти. Вы же говорили, что она вам звонила и сказала, какее зовут.

Хватит с него больничных палат, сканирования мозга,электроэнцефалограмм, уколов и пилюль.

Пиво – совсем другое дело. Майкл понимал в нем толк. Ииногда пиво здорово помогало ему вспомнить…

…Там был целый мир. И великое множество людей. Но всевиделось словно сквозь легкую дымку. И там была она… Но кто? Она сказала… Апотом все исчезло…