Игра по расписанию - Дэвид Бальдаччи Страница 11

Небесно-голубой «фольксваген» 1969 года выпуска тарахтел по одной из дорог, направляясь к центру Райтсберга. Водитель был одет в джинсы, белую рубашку с воротником на пуговицах и мягкие кожаные туфли без шнурков. Голову покрывала бейсболка с низко надвинутым на лоб козырьком, а глаза скрывали темные очки с сильно тонированными стеклами. Возможно, это лишнее, подумал он. Люди сейчас настолько заняты собой, что не смогут сказать, какой объект видели буквально десять секунд назад, тем более описать его.

По той же дороге, но в противоположном направлении, двигался «лексус» с убирающимся верхом. Когда ехавшие в «лексусе» Шон Кинг и Мишель Максвелл, направлявшиеся в морг, разминулись с «фольксвагеном», водитель последнего даже не повернул в их сторону голову, и продолжал спокойно править антикварной машиной, которая, если верить спидометру, пробежала по дорогам мира уже не менее двухсот тысяч миль. Когда «фольксваген-жук» сошел со сборочного конвейера, он был окрашен в канареечно-желтый цвет. Но с тех пор как эту машину много лет назад угнали, она неоднократно перекрашивалась. Также за эти годы на ней раз десять переставляли номерные знаки. За свою долгую жизнь «жук» столько раз менял техпаспорт, цвет и сопроводительные документы, что проследить его историю не представлялось возможным, как не представляется возможным проследить историю какого-нибудь пистолета популярной модели со спиленными номерами, тем более если из него еще никого не убили. Владельцу машины и ее марка, и анонимность очень даже импонировали.

Серийный убийца Теодор Тед Банди тоже жаловал «фольксвагены-жуки» и раскатывал на одном из них, совершая свои многочисленные убийства, от восточного побережья до западного, пока его не схватили и не посадили на электрический стул. При жизни Тед Банди любил вспоминать, сколько он перевез на своем «жуке» всякого «груза», для транспортировки которого приходилось подчас снимать задние сиденья. «Грузом» он называл некогда живых людей — мужчин и женщин, — умерщвленных им собственноручно. Банди также нравился низкий расход топлива у «жуков». Обычно ему хватало одного бака, чтобы, выследив и убив человека, скрыться с места преступления и даже, при необходимости, пересечь границу штата.

Водитель «жука» свернул направо и заехал на парковку при большом торговом центре, где любили отовариваться жители маленького, но респектабельного и богатого Райтсберга. В популярных изданиях писали, что Банди и другие серийные убийцы его калибра тратили чуть ли не все свое свободное время на обдумывание и планирование новых убийств. Что ж, на то они и умные люди, чтобы думать. У Банди, например, коэффициент умственного развития равнялся ста двадцати, но водитель голубого «жука» тоже был не прост и его ай-кью достигал ста шестидесяти. Он также числился членом астрологического общества «Менза» и с легкостью разгадывал воскресные кроссворды в «Нью-Йорк таймс». Если разобраться, он мог бы сделать себе небольшое состояние, участвуя в телевикторине «Рискни!», так как обладал способностью отвечать на вопросы быстрее, нежели ведущий Алекс успевал их задавать.

Истина, однако, заключалась в том, что, для того чтобы охотиться на людей, быть гением вовсе не обязательно. Подходящих жертв можно встретить где угодно. В наши дни охотиться на людей вообще куда проще, нежели во времена Банди. Причины этого неочевидны для большинства населения, но водитель «жука» знал их наперечет.

Он проводил глазами престарелую пару, которая, выйдя из супермаркета, неспешно заковыляла по направлению к своему «мерседесу», потом, достав блокнот и ручку, записал номера машины. Вечером он прокрутит номера по Интернету и узнает адрес стариков. Так как они сами ездили за покупками, то, возможно, жили одни и прислуги или обитавших по соседству родственников не имели. Машина у них довольно новая и хорошей марки, из чего можно заключить, что люди они достаточно обеспеченные и социальное пособие им без надобности. Старик носил бейсболку с логотипом местного загородного клуба, который мог стать настоящей золотой жилой в плане добычи необходимой информации, если бы ему понадобились дополнительные сведения об этих людях.

Откинувшись на спинку сиденья, водитель «жука» приготовился наблюдать и ждать. Без сомнения, этот торговый центр — чрезвычайно перспективное место, способное обеспечить его всем необходимым. При этом даже не придется открывать бумажник.

Несколькими минутами позже из аптечного отдела вышла привлекательная женщина слегка за тридцать с большим пакетом в руках. Его взгляд сразу же устремился к ней. О ней как об интересном объекте ему просигнализировал встроенный в мозг радар убийцы. Между тем женщина остановилась у ближайшего банкомата и сняла по кредитке некоторую сумму наличных, после чего совершила самую большую глупость, какую только может совершить обыватель двадцать первого века, — швырнула чек банкомата в урну. Потом забралась в ярко-красный «крайслер-себринг» с откидывающимся верхом и красовавшейся на ветровом стекле наклейкой с надписью: «Д.Е.Х.Д.П.».

Водитель «жука» предположил, что первые три буквы являются ее инициалами, а литеры ДП — доктор права — говорят о роде занятий. Он также отметил про себя, что наряд на ней для практикующего адвоката слишком изысканный, а загар на лице, руках и ногах — слишком темный. Впрочем, могло статься, она только что вернулась из отпуска. Или в свободное время регулярно посещала солярий. Надо сказать, у нее вообще был очень здоровый спортивный вид, а ноги имели развитую мускулатуру, из чего водитель «жука» заключил, что она, возможно, живет за городом или совершает пробежки по лесным и парковым тропкам. Когда она садилась в машину, он заметил у нее на лодыжке золотой браслет, и это обстоятельство чрезвычайно его заинтриговало.

Опустив глаза чуть ниже, охотник на людей увидел на бампере ее машины стикер с начальными буквами Американской адвокатской ассоциации, что лишь подкрепило его гипотезу относительно ее принадлежности к клану законников. Наблюдатель, кроме того, решил, что она не замужем, так как не заметил обручального кольца на пальце. Затем обратил внимание на прикрепленную к бамперу рядом со стикером адвокатской ассоциации наклейку, разрешавшую парковку в закрытой респектабельной жилой зоне, находившейся в двух милях от торгового центра. Занеся эти сведения в мозговой компьютер, водитель «жука» удовлетворено кивнул. Воистину все эти стикеры и наклейки — просто кладезь полезной информации.