Волшебный поезд Джоан Роулинг - М. Кржижановская Страница 24

Ди продолжит ободрять ее и все последующие годы, особенно эта поддержка будет необходима в период активной работы над первой книгой «Гарри Поттера». Ди узнала о «Гарри» сразу, как только Джоан поселилась у них с мужем, Роджером Муром, на Марчмонт-роуд в доме номер 140.

Уже в Порту у Джоанны были написаны первые три главы, которые она и дала прочитать сестре, главной слушательнице сочинений их детства. Впоследствии Джоанна признается, что, «если бы она [13] не смеялась, я бы забросила все это. Но Ди прямо хохотала». К сожалению, кроме «Гарри Поттера» у Джоанны имелись и другие заботы. Она была сильной и независимой женщиной, которая не могла позволить себе постоянно пользоваться добротой сестры и ее мужа.

Когда Джоан успокоилась и пришла в себя, она сняла себе временное жилье. И несмотря на жалкое, нищенское существование, которое так было похоже на жизнь Тессы из рода д’Эбервиллей, главной героини одноименного романа Томаса Харди, Джоан не унывала. Ее не покидала уверенность, что она выберется из уныния и нищеты. Гораздо позже, уже будучи всемирно известной «мамой Гарри Поттера», в интервью газете «Гардиан» Джоан говорила, что «никогда не думала, что все может быть так плохо.

Я даже представить себе не могла, что когда-нибудь одна, с ребенком на руках, окажусь в неотапливаемой квартире, где полно мышей. И я злилась на себя, поскольку понимала, что нельзя растить дочь в таких условиях». Но при этом она не теряла надежды!

Однако ее подстерегал еще один кошмар, о котором Джоанна и теперь вспоминает с ужасом, – бюрократия органов государственного социального обеспечения. До сих пор она помнит те муки унижения и беспомощность, через которые ей пришлось пройти, чтобы получить то немногое, что могло ей выделить государство в сложившихся обстоятельствах. Для дальнейшей жизни им с Джессикой была необходима государственная дотация, позволившая Джоан крепче встать на ноги, пока она будет искать работу. Для получения этих крошечных денег – £69 в неделю – Джоанне предстояло пройти множество кабинетов, в которых безликие, твердолобые и жестокие чиновники снова и снова заставляли ее повторять рассказ о том, что у нее случилось. «Сначала нужно было пройти собеседование и доложить всем и каждому, почему я оказалась на мели, без денег и без мужа. Я понимала: им хотелось заставить меня ощутить собственную никчемность, хотя я чувствовала себя так и без их стараний», – в одном из интервью с негодованием вспоминает будущая писательница.

На деньги, которые она получила от государства, Джоанна должна была снимать жилье, оплачивать коммунальные услуги, кормить, одевать себя и ребенка, то есть фактически обречь себя и Джессику на нищенское существование. В очередной раз, слушая композицию «Everybody Hurts» («Всё болит») группы «R.E.M.» из подаренного друзьями на прошедшее Рождество альбома, Джоанна решилась на решительный шаг: заняла £600 у Шона Харриса, своего школьного друга «на все времена».

Шон уже не в первый раз помогал Джоанне, можно сказать, что из ее друзей он оказался самым верным и надежным. На эти деньги Джоан решила снять квартиру получше, хотя бы без мышей, постоянно скребущихся под плинтусами. Но найти нужное жилье оказалось не так-то просто. Эдинбургские агентства недвижимости тут же ей отказывали, когда узнавали, что она живет на государственное пособие. «На том конце провода равнодушные голоса неизменно отвечали: “Извините, мы не сдаем квартиры людям, живущим на государственное пособие”», – вспоминает Джоанна.

Пребывая в глубоком отчаянии, она случайно наткнулась на одну служащую одного агентства недвижимости, которая пожалела ее и согласилась показать несколько квартир. «Я уловила в ее голосе некоторую нерешительность, – вспоминает писательница, – и принялась говорить так быстро, что она, наверное, с трудом понимала, о чем речь». Чтобы не затягивать процесс переезда, Джоанна сняла одну из предложенных квартир. Это была маленькая, с одной спальней, немеблированная квартирка в доме номер семь по Саут-Лорн- Плэйс округа Лейт, в одном из самых старинных кварталов Эдинбурга. Как только сестра и знакомые одолжили кое-какую мебель, Джоанна с Джессикой переехали в новое жилье. Эта квартира станет «родиной» первой книги о Гарри Поттере, здесь она с дочерью проживет следующие три трудных, но очень интересных года, полных фантазий о мальчике-который- выжил.

Джоан с Джессикой оказались в округе Лейт, в одном из самых тихих округов Эдинбурга. Преступность и наркомания, болезни всех захудалых районов крупных городов, практически его не затронули. Квартира матери и дочери находилась в серо-коричневом типовом восьмиквартирном доме на первом этаже. Выйдя из подъезда, кругом можно было увидеть точно такие же дома, двор был маленький и убогий – запущенный палисадник и скамейка со столиком.

На улице можно было встретить лишь одних стариков, округ Лейт славился своими муниципальными приютами для престарелых, но за углом была вполне приличная благоустроенная начальная школа, в которую и пошла Джессика, когда ей исполнилось пять лет.

Однако Джоанна опять оказалась загнана в рамки мира, который ей был слишком тесен, так же, как это происходило ней в Уайдене, а потом на улице Дуке де Салданья. Теперь же ее мир состоял только из Джессики, и, несмотря на то, что она всем сердцем любила дочь, ей было одиноко, а от этого и тоскливо. Одинаковое течение дней нарушил приезд Хорхе, который после отъезда Джоан успел пристраститься к наркотикам.

Джоанна никому не говорила, что после той ночи, когда муж выкинул ее из дома, не дав забрать дочь, она стала сильно его бояться. Для нее было большим подвигом отправиться в адвокатскую контору, оставив Джессику на попечение друзей В тот же день, 15 марта 1994 года, Джоанна инициировала дело о судебном запрете для Хорхе, закон должен был оградить ее и дочь от посягательств этого на тот момент уже неадекватного человека. Как только адвокат подал иск от имени Джоанны, ей выдали временный ордер, а для постоянного судебного запрета требовался развод. В Шотландии очень серьезно относятся к такого рода делам. В ордере указывалось, что Хорхе запрещалось «преследовать свою жену физически и словесно, угрожать ей либо приводит в состояние страха и тревоги, а также применять к ней насилие на территории действия распоряжения суда Эдинбурга». Так что Хорхе не было другого выхода, кроме как вернуться в Порту.

А Джоанну накрыла депрессия. Состояние апатии, тоски и уныния практически не покидало ее. Та бездонная черная бездна отчаяния и весь тот ужас, который она испытала, заглянув в нее, вскоре превратятся в дементоров, наверное, самых страшных существ из книг о Гарри Поттере. Джоанна до сих пор помнит свои ощущения. «Это полное отсутствие способности представить себя в будущем жизнерадостным человеком. Отсутствие всякой надежды – это страшное состояние, несравнимое с обычной грустью», – признается она в одном из интервью.

Стражники тюрьмы Азкабан – дементоры – страшные существа, высасывающие из человека всё счастье, лишающие его души. А если вспомнить зеркало Еиналеж и реакцию главного героя на него, то можно понять, что все книги поттерианы отчасти являются биографией чувств Джоанны, которые продолжают в ней жить или, пройдя, оставили глубокие рубцы на ее сердце. Да, конечно, Джоан-школьница похожа на Гермиону-зубрилку, но она и Гарри, стоящий перед зеркалом Еиналеж. Это сама Джоан переживает поцелуй дементора и, как Сириус Блек, спасенный крестным сыном (дочерью Джессикой), возвращается к жизни.