Сережик - Сергей Даниелян Страница 24

У нас была пара учителей, которые знали, что наши работали в Африке и при деньгах. Они клянчили у мамы дорогие подарки. Я об этом узнал, когда подрос. То на Восьмое марта, то на День учителя. Мать могла подарить все что угодно, но взятку дать – ни за что!

Кстати, я много раз слышал в семье разговоры, как папе предлагались взятки. Мама говорила, что уйдет из дому или отравится, если отец себе позволит взять деньги. И в один прекрасный день, когда папа в очередной раз попросил какого-то ректора не то знакомому, не то родственнику поставить зачет, он принес домой ящик севанской рыбы. Тот, за кого он просил, оказался из деревни у озера Севан.

Мама посмотрела на папу, как прокурор. Папа сказал виновато:

– Ты ведь говорила, денег не бери, вот мне и послали, что имели. А не взять – жалко, человек принес от чистого сердца, не выбросишь же.

Так и договорились. Обижать никого не будут. За услуги папе носили и яблоки в сезон, и картошку, и мясо… В общем, решили, что это не взятка, и все!

Мама всегда говорила:

– Деньги у нас есть! Заработанные честным трудом за границей! А несколько мешков картошки на зиму не помешают. Если, конечно, принесут добровольно, от чистого сердца. За доброе дело.

Так нам носили ящиками фрукты, хотя стоили они копейки. Так нам даже отстроили дачу, так нам делали ремонт дома, и машины мы так меняли вне очереди. Раньше, чтобы купить машину, надо было встать в очередь. А начальником милиции города был папин двоюродный брат. В общем, в СССР, если брали взятку деньгами, надо было делиться с начальством, и никто не знал, когда тебя все же поймают. Думаю, сейчас мало что поменялось. А вот натурпродукт всегда чист и от чистого сердца. Во всяком случае, наши выработали такую философию. В нее верил даже я.

Мама забрала меня из Чеховской школы и перевела в другую, на краю города: там у нее подруга работала завучем.

Советские школы мало чем друг от друга отличались. Везде были завучи, которые каждое утро стояли с линейками перед входом в школу. И у кого, скажем, не было пионерского галстука, того не пускали в здание. Или, не дай бог, ты не надел школьную форму и пришел в чем-то своем. Форма у нас была для всех советских школ одна и имела какое-то сакральное значение. Это была государственная атрибутика, как, скажем, «октябреновский», «пионеровский» или комсомольский значки. У мальчиков – темно-синяя, с бесформенными брюками и таким же пиджаком. Под ним – белая сорочка и пионерский галстук, если ты уже пионер. Я костюмы не любил с детства и в форме себя чувствовал, как в смирительной рубашке. И сумки у всех были тяжелые. Туда клали не только книги и тетради, но и завтрак. Я ужасно не любил, когда в сумку клали еду. И не мог понять, зачем вообще это, ведь во всех школах были буфеты, весь первый этаж заманчиво пах вареными сосисками – а у тебя в сумке завтрак, завернутый в газету. Зачем? Этот вопрос я задавал родителям каждый день утром перед школой. Ведь это все через час начинало вонять. Особенно летом, особенно бабулины котлеты и нарезанные ломтиками яблоки. Мне всегда было неудобно открывать сумку. Хотя сумка воняла не только у меня. Дома мамины бутерброды я мог прятать под холодильник или в кухонный шкаф. А с завтраком в сумке что делать? Но мне клали и клали еду, еще и приговаривали, мол, я не один, может, кого-то надо будет угостить. И содержимое ранца наполовину состояло из еды. Такое ощущение, будто меня отправляли в поход на неделю. С родителями и с бабулей об этом говорить не имело смысла. Результативнее было бы поговорить на эту тему с богом.

Несмотря на порядочные пищевые запасы в моем ранце, я любил питаться в буфете. Самым вкусным там были котлеты буфетчицы тети Айкуш. Думаю, всех буфетчиц советских школ рожала одна и та же мать – все они были пухленькие, в белом халате, с короткими пальчиками и лукавым взглядом. Котлеты тети Айкуш имели одно преимущество перед бабулилизинскими котлетами: в них почти не было мяса. Они хрустели под зубами, были тонкими, как современные чипсы, и черно-коричневого цвета. А самое главное, ничем не воняли. У меня с детства слишком чуткое обоняние. Все остальные сигнальные системы в норме.

Питаться вне дома – на улице или в буфете – было в нашей семье не принято, даже в каких-то случаях считалось криминалом.

– Как?! Ты ел на улице? – выпучив глаза, ужасалась мама. – Как тебе не стыдно!

Все это говорилось так, будто я публично справил нужду.

– Если кто-нибудь увидит, подумает, тебя дома не кормят! А самое главное, ты можешь подхватить желтуху или еще что похуже!

Конечно, уровень государственного общепита в Советском Союзе мог бы быть и получше. Но у нас страх перед едой, приготовленной не дома, был патологическим.

Меня пугали всякими историями, мол, в школе можно съесть в крайнем случае коржик или булочку. Коржики я специально не покупал, чтобы не дразнили Ёжиком-Коржиком. Ёжиком-Серёжиком, кстати, меня прозвала мама. Она в этом призналась как-то.

Было истинным счастьем, если кто-то уронит на пол коржик, а еще лучше – булочку с изюмом. Булочка сразу превращалась в футбольный мяч. Естественно, после пары ударов она разлеталась на многочисленные маленькие булочки, и у нас становилось все больше и больше футбольных мячиков. В основном это происходило на больших переменах. Учителя нас за это наказывали. И желали нам в своей жизни обязательно пережить ленинградскую блокаду или геноцид 15-го года, чтобы к хлебу относились трепетно и с уважением. Думаю, добрые пожелания наших чутких учителей сбылись: в восьмидесятых мы пережили Спитакское землетрясение, в девяностых – развал СССР и две голодные зимы без электричества и отопления. И, наконец, две войны в Арцахе. Саундтрек «Санты-Барбары» – скорее, позывные к началу сериала, который мама смотрела, подключив телевизор к аккумулятору, – до сих пор звучит у меня в ушах, когда мне холодно.