Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд Страница 38

«Я помню, как все завертелось с такой головокружительной скоростью, что казалось, будто это происходит во сне, – вспоминает Майк Дернт. – Все было в новинку, и я думаю, мне это нравилось. Хотел бы я остановиться тогда, чтобы лучше оценить это, но в то время все двигалось так быстро. Все казалось новым и захватывающим. Пожалуй, я мог бы бросить курить травку немного раньше. Но когда ты молод, самое время пойти и устроить беспорядок. Пришло время разобраться во всем дерьме, веселиться, исследовать и проявить творческий подход. Позже вы можете относиться к вещам серьезно. Но когда ты молод – дерзай».

Решение Роба Кавалло отказаться от гонорара продюсера Dookie и вместо этого выбрать вознаграждение процентами уже приносило щедрые плоды. Чем больше копий альбома удалось продать, тем богаче он становился. «Раньше у меня в кармане было хоть шаром покати, – говорит он, – а потом мы с женой поняли, что на вырученные от Dookie деньги можем позволить себе купить небольшой домик. Внезапно я смог получить ипотеку и стать домовладельцем, что в то время казалось безумием. И пока мы искали домик, нас осенило, что на самом деле можем позволить себе дом побольше и получше». Кавалло понял, что инвестировать деньги в недвижимость более разумно, чем спускать их на автомобили, которые привлекут внимание на Родео-драйв. Это решение удивительно тем, что его принял молодой человек, работающий в музыкальной индустрии и живущий в самом имиджевом городе Америки.

Помимо этого он вложился в покупку компьютера. Он зарегистрировался в America Online ^[21] и завел адрес электронной почты, который повторял его полное имя. Кавалло заходил в эту учетную запись каждые несколько недель, чтобы прочитать несколько присланных ему сообщений. О новых письмах его уведомляло всплывающее окошко с надписью «У вас письмо!». В тот период, когда Dookie начал ставить рекорды по продажам, он зашел в почтовый ящик, ожидая увидеть привычные двадцать сообщений, но с удивлением обнаружил примерно восемь тысяч электронных писем. «Их было тысячи, – вспоминает он, – явно больше, чем я мог прочитать. Поначалу это меня напугало». Подавляющее большинство сообщений было от незнакомцев, которые писали под впечатлением от прослушивания Dookie. Некоторые люди хотели поблагодарить его за участие в альбоме, который их осчастливил. Некоторые писали, что пластинка – их фаворит года. Огромное количество пользователей хотели, чтобы продюсер знал: его сотрудничество с Green Day отговорило их от самоубийства. «Это был потрясающий опыт, потому что истории были очень личными», – признается он.

Любопытный факт об историях ошеломляющего успеха заключается в том, что виновники торжества порой замечают его последними. Для групп медленный процесс получения роялти свидетельствует о том, что они с опозданием понимают, сколько денег приносит их имя. Во время турне музыканты изолированы от внешнего мира, словно сидят в бомбоубежище. Это особенно актуально, если речь идет об эпохе, когда еще не было мобильных телефонов и мгновенного онлайн-общения. В 1994 году большинство людей, желающих связаться с группой, делали это, написав письмо в фан-клуб или в звукозаписывающую компанию. Когда люди на разных континентах начали напевать песни группы, сами Green Day сначала были не в курсе, что их положение в мире менялось со скоростью света.

Летом 1994 года Роб Кавалло встретил группу в аэропорту на восточном побережье Америки. С Dookie еще не успели сорвать чеку, но продюсеру было очевидно, что пластинка вот-вот устроит настоящий взрыв. Группа побывала в Европе, а затем гастролировала по США и Канаде. Они выступали в клубах и играли дневные слоты на фестивалях, участие в которых забронировали несколько месяцев назад. Продюсер сидел с тремя музыкантами во взятой напрокат машине и заметил, что «хотя они вроде бы и догадывались, [что происходит], но до них это еще не дошло». Он обрушил на их головы шокирующую правду.

«Я сказал: “Так, ребята, я просто хочу, чтобы вы знали – мы сделали это, – вспоминает он. – Вы, парни, великая группа. Теперь вы звезды”. И когда я сказал им это, у них глаза повылазили из орбит. Но они быстро взяли себя в руки. Они спросили: “Серьезно?” Они не знали, как это воспринимать. Они были очень скромными и осторожными во всем. “Что ты имеешь в виду? Ты уверен?” Я говорю: “Ребята, вы, блин, сделали это. Вы зацементировали свое место в мире рока, и мы предполагаем, что вы продадите не менее пяти миллионов пластинок”. Это безумие. Как бы то ни было, в конце концов они подпрыгнули и немного поорали, но на самом деле восприняли новости весьма спокойно. Они такие типа: “Круто, мы сделали это”. А потом мы пошли и съели хот-доги или что-то в этом роде».

Green Day собирались претендовать на вечно мимолетное звание «величайшей группы в мире». Несмотря на это, их скромность была настолько убедительной, что даже перед лицом хитового альбома группа смогла сохранить ощущение того, что в каком-то смысле они все еще аутсайдеры. Чуть более двух лет назад уважаемая музыкальная аудитория, срывая голос, оскорбляла и нахваливала представителей «альтернативного поколения». Неизбежно превозносилась Nirvana, в то время как другие группы, в первую очередь Pearl Jam (как же нелепо это звучит сейчас), подверглись критике. Но к 1994 году пресса могла только нежно взъерошить волосы Green Day. Казалось, что музыкальные журналисты устали от этой вечеринки длиною в пару лет, на которой половина гостей шумно оскорбляла другую, и постаралась на некоторое время забыть об этом опыте. Rolling Stone решил подождать, пока тираж Dookie в США не перевалит за четыре миллиона копий, прежде чем обратить внимание на Green Day. Группа украсила обложку журнала Spin осенью 1994 года (удивительно, но это первая крупная статья в прессе Соединенных Штатах, посвященная им), однако в сопроводительной статье среди прочего фигурировали как Green Day, так и The Offspring. Талант Билли Джо Армстронга писать о мелких деталях либо был не замечен прессой, либо сочтен слишком зеленым, чтобы всерьез упоминать о нем. В течение многих лет Армстронг называл Green Day «группой фанатов», а не любимцами музыкальных критиков. Пока национальные СМИ сомневались в объективной значимости Dookie, у фанатов группы не оставалось сомнений.

«Я помню, что вначале мы не получали того уважения, которого, по идее, должна удостоиться группа, сумевшая продать пятнадцать миллионов альбомов, – говорит Роб Кавалло. – Я подумал: “Разве в Rolling Stone не понимают, что этот парень [Армстронг] гребаный гений и что все песни Dookie – правда?” Это правда о каждых девушке и парне средней школы, которые готовятся нырнуть в жизнь. Многие из них окончили школу и собирались стоять на кассе в супермаркете или работать в розничной торговле. Я постоянно цитировал тексты песен и говорил: “Через это проходят дети по всей стране”. Как же это круто. Мы получили уважение за продажи, но не за музыку. Но для меня это было нормально. Начальство погладило меня по головке. Но что мне показалось интересным, так это то, что многие люди [там] думали: “Ну, это нормально, потому что это всего лишь небольшая рок-группа, но давайте посмотрим, смогут ли они сделать это снова…” Помню, как сказал своей жене, а затем и группе, что мы сделали хорошее дело. Мы не загрязняли атмосферу. Мы не убивали дельфинов. Мы не разрушали озоновый слой. Наверное, мы даже сделали мир чуточку лучше – создали произведение искусства, которое принесло людям много добра. Не могу выразить, как я горжусь тем, что мне удалось поучаствовать в этом».