Непокоренный. От чудом уцелевшего в Освенциме до легенды Уолл-стрит: выдающаяся история Зигберта Вильцига - Джошуа Грин Страница 25

Всемогущая нефтяная индустрия Америки появилась на свет в июне 1870 года, когда один из первопроходцев в этой отрасли Джон Рокфеллер создал компанию Standard Oil, быстро ставшую крупнейшим переработчиком и перевозчиком нефти и керосина в стране. К концу 1870-х годов компания Рокфеллера производила уже более трехсот продуктов на основе нефти: деготь, краску, вазелиновое масло, жевательную резинку. Standard Oil очищала более 90 % всей сырой нефти США.

Деловые методы Рокфеллера вызывали серьезные споры. Компания без раздумий атаковала конкурентов, продавала свою продукцию по цене значительно ниже рыночной и предлагала тайные скидки железнодорожным компаниям за то, что они будут отдавать предпочтение их товарам. Журналисты и политики нападали на Рокфеллера за его хищнические повадки, и к 1880 году, согласно сообщению в газете New York World, Standard Oil была «самой жестокой, хитрой, беспощадной и загребущей монополией в мировой истории». Два года спустя Рокфеллер основал трест Standard Oil Trust – монолитный зонтичный бренд, вместивший в себя более сорока компаний. Трест быстро стал самым крупным, самым богатым и самым опасным бизнесом мира.

Основатель этого беспощадного монстра Джон Рокфеллер был исправным прихожанином баптистской церкви на Эри-стрит, где даже преподавал в воскресной школе. Религия направляла все его поступки, а нефть, как он считал, имела божественное предназначение. Богатства недр, по его мнению, должны были помочь воздвигнуть Царство Божие на земле. Нефть была «благословенным даром великого Создателя» и «благословением… для человечества». В деле добычи и очистки нефти Рокфеллер видел даже духовную составляющую. «Весь этот процесс, – говорил он, – кажется чудом». Рокфеллер был не одинок в своей оценке нефти как Божьего дара, посредством которого в мире реализуется Божий промысел. «В Петролии, – писал репортер New York Times Уильям Уайт в 1865 году, – церковь, в которую все верят, – это моторное отделение; колокольня – буровая вышка, Библия – скважина, а проповедник – двухдюймовая труба с пухлыми губами, которая “выносит из сокровищницы своей новое и старое” ^[50] в форме двухсот баррелей сырой нефти в день» ^[51].

Содружество религии и нефти только сделалось более прочным после Первой мировой войны, когда нефтяные бароны-баптисты основали ряд христианских организаций, таких как Бэйлорский университет, которые должны были укрепить веру в Писание и Бога. «Профессор, преподающий геологию, – ручался Сэмюел Палмер Брукс, – будет разбираться не только в твердости камней, но и в твердыне вечной» ^[52]. Один из выпускников университета Сид Ричардсон стал нефтяным магнатом, миллионером и ревностным сторонником евангелиста Билли Грэма. Ричардсон и другие нефтяные кланы – например, Ханты и Летурно – финансировали фильмы Грэма «Мистер Техас» (Mr. Texas, 1951) и «Ойлтаун, США» (Oiltown, U.S.A, 1953). В обоих фильмах рассказывалось о разорившихся бизнесменах, нашедших спасение в объединении Христа и капитализма. В 1960 году компания Грэма World Wide Pictures объявила, что благодаря этим двум фильмам миллионы любителей кино приняли Иисуса как своего спасителя.

Другие поборники христианства с Юго-Запада, такие как Орал Робертс и Чарльз Фуллер, спонсировали на нефтяные доходы миссионерские организации. Орал Робертс, один из первых телеевангелистов, в 1965 году на пожертвования основал университет Орала Робертса. Фуллер свои нефтяные деньги потратил на создание Теологической семинарии Фуллера, которая стала центром «нового евангелического» движения. Словно бы объявляя о цели основания компании, Фуллер назвал ее Providential Oil – «Нефть как провидение».

Ричардсон, Ханты и Летурно – все эти христиане доминировали в американской нефтяной промышленности с первых ее лет и тщательно оберегали свою гегемонию. «Грубо говоря, это была сеть для своих», – говорил Брюс Уэллс, исполнительный директор Американского общества истории нефти и газа в Вашингтоне.

В 1879 году конкурентам Джона Рокфеллера и его компании Standard Oil удалось поколебать его монополию на транспортировку нефти, построив нефтепровод Tidewater. Конкуренты Рокфеллера платили работникам огромные суммы за укладку чугунных труб диаметром шесть дюймов и длиной восемнадцать футов. Работали в основном ночью, чтобы не привлекать внимания шпионов Standard Оil. К маю того же года трубопровод достиг 110 миль и вел из нефтеносных районов Пенсильвании на восток через Аллеганы к Ридингской железной дороге.

Первая поставка «нестандартной нефти» в Байонн, штат Нью-Джерси, произошла 3 июня. Когда рабочие открыли клапан, нефтепровод Tidewater стал пропускать 250 галлонов нефти в час, что уничтожило монополию Рокфеллера на транспортировку нефти и открыло дверь для независимых производителей.

К тридцати пяти годам техасец Джордж Макрис имел лишь скромное дело по производству сигарных коробок, а попасть в нефтегазовую отрасль он мог только мечтать. Тем временем с 1900 по 1910 год число зарегистрированных машин с бензиновым двигателем выросло с восьми тысяч почти до миллиона. Почувствовав момент, Джордж вместе со старшим братом Виктором, владельцем автомастерской, стали торговать бензином. Свои доходы они вложили в одну из первых сетей бензозаправок на юге страны. В 1914 году у них было уже достаточно капитала для основания компании Wilshire Oil Company of Texas, занимавшейся добычей и очисткой нефти на небольших участках земли в Техасе, Нью-Мексико, Вайоминге и Калифорнии. Компания неплохо зарабатывала, и в 1952 году Макрис ушел на пенсию и стал жить в своем калифорнийском доме в Палм-Спрингс. В том же году он умер от сердечного приступа. Через два года его вдова Эльсинора вышла замуж за другого техасского нефтепромышленника и продала большую часть своей доли в Wilshire.

Новым владельцем Wilshire Oil Company of Texas стала канадская фирма Britalta Petroleums, основанная в 1948 году. Президент Britalta Роберт Рид, трудолюбивый нефтяник, увидел в Wilshire значительный потенциал. Однако бизнес в Канаде приковывал все его внимание, так что у него почти не было времени следить за тем, что происходит в Штатах. В результате нефтегазодобыча Wilshire замедлилась. Помимо других мер по сокращению расходов совет директоров Wilshire распорядился закрыть техасский офис компании в Мидленде и уволил нескольких сотрудников.