Гены гения - Хидео Кодзима Страница 12

«“Кто и зачем?..

В конце концов, что за свирепое и зловещее существо принесло такие беды на эту прекрасную планету?

Кто вызвал эту катастрофу? Какой-то сумасшедший? Или вся система того времени? Чья-то ошибка в конкретный момент? Я был уверен, что кто-то в этом виновен”.

Эти строки я невольно пробормотал, когда произошло Великое восточно-японское землетрясение.

С тех пор прошло семь месяцев. Увидев, что восстановление никак не продвигается, я снова прошептал: “Кто. И зачем?..”»

Это пролог научно-фантастического романа «Фуккацу но хи», выпущенного в 1964 году Сакё Комацу, гигантом японской научной фантастики. Он скончался 26 июля, не увидев успехов в возрождении страны после бедствия. Ему было 80 лет.

По правде говоря, накануне я увидел «Гибель дракона» в специальном отделе книжного магазина и купил его. По иронии судьбы, как раз в период после землетрясения, когда произведения гения Сакё Комацу оценили по-новому. Я почувствовал, что мы каким-то образом связаны.

Мне захотелось узнать, что он думал об этом небывалом землетрясении, поэтому я начал скупать его работы. «Хатэсинаки нагарэ но хатэ ни», «Фуккацу но хи», «Гордиев узел», «Кэссё: Сэйдан». Если говорить о лучшем произведении Сакё Комацу, то для меня это, несомненно, «Хатэсинаки нагарэ но хатэ ни». Однако я был шокирован, когда перечитал «Фуккацу но хи». Чувства от книги во взрослом возрасте разительно отличались от детских впечатлений. Сцена, где главный герой Йошидзуми видит разрушенный Токио под водой, перекликается с землетрясением в марте 2011 года, и я не смог удержаться от слез.

Впервые я прочел «Фуккацу но хи» в середине 1970-х годов. В то время люди нередко паниковали по поводу пандемий и бактериального оружия. Удивительно то, что роман был написан в 1964 году. Задолго до того, как появились «Штамм “Андромеда”» Майкла Крайтона, «Погоня» Кодзи Танаки, родоначальник фильмов об эпидемии вируса «Безумцы» Ромеро и «Перевал Кассандры» Косматоса. «Фуккацу но хи» – произведение о бедствии, опередившее свое время, которое не воспринимается как научная фантастика.

В любом случае это роман большого масштаба. Автор сделал коллаж из точных научных данных, политической ситуации того времени и героев, разбросанных по всему миру, а затем изобразил гибель человечества романтически и аккуратно. Повышение цен на куриные яйца, необходимые для разработки вакцины, белые маски на лицах в пустых поездах, СМИ, не рассказывающие правду, – все это навевает воспоминания о недавних эпидемиях атипичной пневмонии и свиного гриппа, о реальности, которая переполняет меня. Если вы перечитаете эту книгу сейчас, то поймете, что она не является научной фантастикой.

Хоть это и японский роман, большая часть действий происходит за границей во время холодной войны.

Дипломатические отношения и авиационное сообщение оставляли желать лучшего, поэтому уехать в другую страну было непросто. Тем не менее многие работы Комацу отличала масштабность. Это уникальная черта, выделяющая его среди других авторов. Молодой человек с мечтами о будущем рос в период военной оккупации после поражения его страны. Все, во что он верил, кануло в Лету. Думаю, неудивительно, что он выбрал путь писателя-фантаста и изображал мир вне времени и пространства, воспевал пацифизм и отказ от ядерного оружия и творил истории, охватывающие размер всего земного шара.

Когда я был одержим научной фантастикой, я беспокоился о мире и считал, что с таким человечеством ему лучше погибнуть. Мне нравилось читать произведения на тему вымирания людей или конца света. Но, когда я столкнулся с действительностью, я понял, что ошибался. Научная фантастика не была способом сбежать из реальности. Это средство, созданное для того, чтобы предупредить нас всех, людей любого возраста и национальности, о том, что может произойти в будущем. Когда я перечитал «Фуккацу но хи», будучи уже взрослым, смог ощутить описанное в нем сильное стремление Сакё Комацу.