Алмаз раздора. До и после Шерлока Холмса - Артур Конан Дойл Страница 17

К северу от реки Рекин, среди пасторальных холмов на границе графств Шропшир и Стаффордшир, лежит идиллический уголок доброй старой Англии, один из немногих, что еще сохранились в наших местах. Далее к юго — западу простираются знаменитые стаффордширские керамические мануфактуры, а еще южнее, под сумрачным дымным покровом, лежит земля угля и стали. Тем не менее все еще уцелели разбросанные по берегам реки Торн очаровательные деревеньки и сонные ярмарочные городки, мало изменившиеся за последнюю сотню лет; разве что еще шире разрослись плауны, да еще сильней поблекла некогда яркая кладка красного кирпича. Путешественник, во времена наших дедов проезжавший эти дивные места на козлах экипажа, следовавшего из Ливерпуля в Шрусбери, восторгался и умилялся поистине легендарной простоте здешних крестьян. Он мог с уверенностью утверждать, что простодушие и наивность, давным — давно исчезнувшие из больших городов, все еще могли найти прибежище в этих тихих краях. Скорее всего, он лишь недоверчиво улыбнулся бы, узнав, что ни в притонах Ист — Энда, ни в трущобах Бирмингема нравы не были столь распущенными, а жизнь человеческая не стоила столь дешево, как в этом чудесном райском уголке, которым он так восторгался.

Сейчас уже трудно понять и определить, каким образом сложилось подобное положение вещей. Весьма возможно, что именно спокойствие и красота этих мест невольно притупили бдительность тех, кому должно в зародыше пресекать любое преступление. Четко организованной полиции, впоследствии учрежденной сэром Робертом Пилем, еще не существовало. Даже в Лондоне правопорядок держался только на местных «городовых», получивших прозвище «Чарли». На смену им пришла охранная и сыскная служба Ричарда Форда, да и то лишь после того, как столицу чуть было не захлестнула волна преступности. Поэтому можно предположить, что среди яблочных садов и овечьих пастбищ Шропшира рука Правосудия, какой бы могучей и карающей она ни была, могла мало что сделать для охраны закона. Безусловно, мелкие правонарушения, оставшись безнаказанными, неизбежно вели к более крупным и к более тяжким. Это продолжалось до 1828 года, когда множество крестьян объединились, чтобы сообща попирать закон и защищать друг друга от возмездия за свои преступные деяния. Это «тайное общество» немало бы преуспело в своих целях, если бы не беспримерная и поистине нечеловеческая жестокость одного из его членов, чье запредельно злодейское и эгоистичное поведение затмевает даже хладнокровное изуверство его сообщников.

В 1827 году крестьянин по имени Томас Эллсон, не лишенный привлекательности молодой мужчина в расцвете сил, был арестован в местечке Маркет — Дрейтон сразу по двум обвинениям — за кражу картофеля и за кражу овец. В те времена второе из правонарушений каралось виселицей. Доводы обвинения рухнули в самый последний момент по причине необъяснимого отсутствия важного свидетеля по имени Джеймс Гаррисон. Судебный глашатай трижды выкликал его имя, но каждый раз безрезультатно. После этого обвинение было снято, и Томаса Эллсона освободили из‑под стражи со строгим предупреждением. Нужен был глас куда более громкий, чтобы воскресить Джеймса Гаррисона, который был предательски убит. Тело его лежало в наскоро вырытой могиле буквально в миле от здания суда.

Джон Гримшоу. Полнолуние

Очевидно, что у членов шайки, бесчинствовавшей в тех краях, помимо их бесчисленных пороков, была также одна сомнительная добродетель — их суровая и непоколебимая верность друг другу. Ни один шотландец, стремящийся вызволить своего собрата по клану из узилища захватчиков — англичан, не выказал бы столь твердой и злодейски беззаветной преданности. Их сплоченность усиливалась еще и тем, что все они так или иначе были связаны между собой — либо кровными узами, либо брачным свойством. Когда стало ясно, что освободить Эллсона можно, лишь заставив Джеймса Гаррисона замолчать, не было, по — видимому, ни малейших сомнений в том, каким способом это осуществить.