Час ведьмовства - Энн Райс Страница 40

Это его последний приход сюда, решил отец Мэттингли. Пустьвсем отныне занимается отец Лафферти. А еще лучше – вообще никто…

Однако горечь поражения и ощущение вины за допущенную ошибкус годами только усугублялись.

Дейрдре Мэйфейр было десять лет, когда она убежала из дома.Ее нашли через два дня. В насквозь промокшей одежде она бродила под дождемвдоль заболоченного берега одного из рукавов Миссисипи. Потом девочку отправилив очередную закрытую школу – в Ирландию, в графство Корк. Однако спустянекоторое время она снова вернулась домой. Монахини из приходской школырассказывали, что Дейрдре мучают кошмары, что она ходит во сне и говоритстранные вещи.

После этого до отца Мэттингли дошел слух, что Дейрдренаходится в Калифорнии. Кто-то из родственников взял ее к себе. Может, переменаклимата благотворно подействует на ребенка, думал священник.

Отец Мэттингли знал: плач Дейрдре будет стоять у него в ушахвсю жизнь. Боже, почему тогда он не попытался вести себя с нею по-другому? Онмолился о том, чтобы Дейрдре встретился какой-нибудь мудрый учитель или врач,которому девочка могла бы довериться и рассказать то же, что открыла ему наисповеди. Отец Мэттингли молился, чтобы хоть кто-нибудь, хоть где-нибудь помогей, коль скоро ему самому это сделать не удалось.

Священник не слышал о возвращении Дейрдре из Калифорнии.Только позже, году так в пятьдесят шестом, он узнал, что девочка снова в НовомОрлеане, в школе Святой Розы. Потом прошел слух, что ее оттуда исключили и онаубежала в Нью-Йорк.

Одна из прихожанок, некая мисс Келлерман, рассказала обовсем этом отцу Лафферти прямо на ступенях храма. Сама она слышала о Дейрдре отсвоей служанки, которая была знакома с «цветной девчонкой», приходившей иногдаубирать в доме Мэйфейров. На чердаке в одном из чемоданов Дейрдре нашларассказы своей матери – «всю эту чушь о Гринвич-Виллидж». Прочитав их, девочкабросилась в Нью-Йорк, чтобы найти своего отца, хотя никто не знал, жив он илинет.

Поиски Дейрдре закончились в психиатрической клинике Бельвю,и мисс Карлотта летала в Нью-Йорк, чтобы забрать ее оттуда.

Кажется, в 1959 году до отца Мэттингли дошли сплетни обочередном «скандале» в доме Мэйфейров. Говорили, что в свои восемнадцать летДейрдре Мэйфейр забеременела. Она бросила колледж в Техасе. А отец ребенка –«нет, вы только представьте себе!» – один из профессоров, женатый человек ивдобавок протестант. И вот теперь он после десяти лет брака намерен развестисьи жениться на Дейрдре!

Казалось, весь приход только и говорил о случившемся. Послухам, мисс Карлотта полностью устранилась от происходящего, зато мисс Нэнсилично отправилась с Дейрдре в магазин Гэса Майера и купила ей миленькоеподвенечное платье для будущей свадьбы в здании городской ратуши.

К тому времени Дейрдре превратилась в очаровательнуюдевушку, столь же красивую, как в свое время Анта и Стелла. Люди дажесравнивали ее с Мэри-Бет.

Но отец Мэттингли по-прежнему помнил лишь испуганную девочкус побелевшим от страха лицом. И раздавленные цветы под ногами…

Однако свадьбе не суждено было состояться.

Когда Дейрдре была на пятом месяце, отец ребенка погиб вавтомобильной катастрофе. Профессор ехал в Новый Орлеан, и на шоссе, идущемвдоль берега Миссисипи, в его стареньком «форде» неожиданно лопнул трос рулевойтяги. Машина потеряла управление, врезалась в дуб и в ту же секунду взорвалась.

Отцу Мэттингли между тем предстояло узнать еще однуневероятную историю, касающуюся семьи Мэйфейр. Он услышал ее жарким июльскимвечером во время благотворительного церковного базара и потом многие годы непереставал вспоминать.

Над асфальтом двора сияли разноцветные лампочки. Прихожане врубашках с короткими рукавами и прихожанки в хлопчатобумажных платьях то и делоподходили к многочисленным деревянным киоскам, где, заплатив пять центов, можнобыло выиграть шоколадный кекс или плюшевого медвежонка. Асфальт под ногами былмягким от жары, а пиво в наскоро сколоченном дощатом баре лилось рекой. ОтцуМэттингли казалось: куда ни пойди, везде натолкнешься на сплетни о Мэйфейрах.

Дейв Коллинз рассказывал седоволосому Рэду Лонигану, главесемейства владельцев похоронной конторы, о том, что Дейрдре держат взаперти вее комнате. Сидевший рядом с ними за кружкой пива отец Лафферти не сводил сДейва хмурого взгляда. Дейв знал Мэйфейров дольше, чем кто-либо, даже дольшеРэда.

Отец Мэттингли взял бутылку холодного пива и присел надальний конец скамьи.

Дейву Коллинзу очень льстило, что его рассказ слушают двоесвященников.

– Святой отец, я родился в тысяча девятьсот первомгоду, – объявил он, хотя отец Мэттингли даже не смотрел в егосторону. – Да, в том же году, что и Стелла Мэйфейр. Я помню, как еевышвырнули из пансиона урсулинок и мисс Мэри-Бет перевела ее в здешнююприходскую школу.

– Слишком уж много сплетен вокруг этой семьи, –мрачно заметил Рэд.

– Стелла была настоящей колдуньей, – продолжалДейв. – Все это знали. И речь вовсе не обо всех этих дешевых колдовскихштучках и заклятиях – они были не для Стеллы. Суть в том, что в ее кошелькеникогда не переводились золотые монеты.

Рэд негромко и печально рассмеялся.

– Как бы то ни было, концу Стеллы не позавидуешь.

– Зато уж она и пожила с размахом, пока Лайонел ее непристрелил, – возразил Дейв.

Он сощурился и подался вперед, опершись о правую руку. Леваяв это время цепко держала бутылку с пивом.

– Как только Стеллу похоронили, этот кошелечек появилсявозле кровати Анты. Куда бы тетки его ни прятали, он всегда возвращался напрежнее место.

– Что-то плохо верится, – сказал Рэд.

– Говорю вам, каких только монет не было в томкошельке: итальянские, французские, испанские…

– А откуда ты это знаешь? – поинтересовался Рэд.

– Отец Лафферти их видел! Ведь правда, святой отец?Мисс Мэри-Бет по воскресеньям обычно бросала эти монеты в кружку дляпожертвований. Да подтвердите же, что именно так все и было! Помните, что онавсегда при этом говорила? «Потратьте эти монеты поскорее, святой отец. Пустьони уйдут от вас до захода солнца, иначе они всегда возвращаются назад».

– Ну и чушь ты городишь! – насмешливо бросил Рэд.

Отец Лафферти молчал. Его маленькие темные глаза перебегалиот Дейва к Рэду. Потом он бросил взгляд на отца Мэттингли, сидевшего напротив.

– Как это понимать: «всегда возвращаются назад»?

– Она имела в виду, что монеты снова оказываются в еекошельке, – с загадочным видом ответил Дейв.