Тот, кто умрет последним - Джеймс Гриппандо Страница 21

Гарматан [5]дул точно по расписанию. Шла третья осень пребывания Рене в Западной Африке, и ей незачем было объяснять, что пыльные ветры снова задули в полную силу. Сухие глаза и покалывание в ноздрях говорили сами за себя. Ветер дул со стороны северных пустынь начиная с октября и, как правило, продолжался до конца февраля. Однако, помимо пыли, этот ветер порой по ночам приносил прохладу, хотя слово «прохлада», конечно, термин весьма условный для местности, где обычная температура дня достигала девяноста пяти градусов по Фаренгейту. [6]Так что погода в целом характеризовалась как душная и жаркая. В течение следующих пяти месяцев здесь насчитают всего пять дождливых дней, но, по крайней мере, здесь не будет разлившихся рек с бешеным течением, которые несут грязь, смывают домашних животных, детей, а то и целые прибрежные селения и тащат их вниз, в долину. Жизнь в Западной Африке состояла из сплошных компромиссов, и Рене научилась принимать ее такой, какова она есть. В обозримом будущем ей предстоит жить с пылью в волосах, на одежде, на зубной щетке, и чертовски жаль, что ее друзья, те, кому она посылала фотографии, никак не могли понять, почему эти фотографии такие плоские и безжизненные. Даже в самых лучших условиях непрофессионалу трудно фотографически представить красоту бесконечных, покрытых травой полей северного Кот-д'Ивуар, а Рене не была фотографом-профессионалом.

Рене, врач-педиатр, добровольно согласилась поработать три года в рамках программы «Дети прежде всего» – организации прав человека, которая вела борьбу против принудительного труда детей на плантациях какао-бобов. Эта идея овладела ею в последний год пребывания в Бостонской детской больнице, где она была врачом-резидентом. Однажды ночью в комнате для отдыха, жадно поедая свой обычный обед, состоящий из содовой воды и шоколадного батончика, Рене прочитала статью о возрождении рабства. Исследования, проведенные ООН и Государственным департаментом, показали, что примерно пятнадцать тысяч детей в возрасте от девяти до двенадцати лет были проданы на принудительные работы на плантациях хлопка, кофе и какао-бобов в Кот-д'Ивуар. И ситуация, по прогнозам, должна была ухудшиться по мере падения цен на какао-бобы. Вместе с тем почти половина производства какао-бобов приходилась именно на тот регион, где ради повышения доходности предприятий использовался детский труд. Шоколадный батончик Рене вдруг потерял свою сладость. Это произошло именно в ту пору, когда перед ней со всей остротой встал вопрос: «Зачем я вообще кончала медицинский институт?» Пришло ли время переселиться в Бруклин и вытирать сопли детям, которые являлись на медицинский осмотр со своими нянями, или ей было по душе нечто большее? И, не обдумав ничего досконально, Рене взошла на борт самолета, направлявшегося в Абиджан, а ее конечным пунктом назначения был Корхого, главный город округа Сенуфо, что в девяти часах езды на автобусе в северном направлении.

Кот-д'Ивуар потряс военный переворот 1999 года, и Рене прибыла сюда, когда медицинские проблемы стояли наиболее остро – недостаточность питания, СПИД, детская смертность, даже повреждение гениталий в некоторых кочевых племенах. Она занималась всем этим, хотя пыталась сосредоточиться на том, что убедило ее отправиться сюда. Официально местные власти отрицали наличие детского рабства. Однако довольно скоро Рене непосредственно столкнулась с этой проблемой. Она увидела лица детей, которых гуртом пригоняли в ее клинику на лечение. Эти дети пытались бежать домой, в самые бедные страны, граничащие с Кот-д'Ивуар. Дети рассказывали ей о мужчинах, которые выманивали их из семей на автобусных остановках и переполненных базарах в таких странах, как Мали, Бенин или Буркина-Фасо. Многие прибыли сюда по морю: их набили как сельдей в бочки в трюмы старых посудин в портовых городах, подобных Котоноу, которые по злой иронии судьбы несколькими столетиями раньше были процветающими центрами работорговли. Другие прибывали по суше, пробираясь на грузовиках сквозь заросли кустарника и переправляясь через реки на каноэ, пока не достигали плантаций, находившихся вдалеке от цивилизации и еще дальше от их дома. Они останавливались лишь тогда, когда мужчинам предстояло идти на переговоры с хозяевами плантаций в районе озера Коссоу. В это время дети по два-три, а то и по двенадцать человек уходили, присоединяясь к другим детям, которых постигла та же участь. Они жили в переполненных хижинах без циновок, без канализации и электричества, но в условиях строгих правил, запрещавших разговоры. Дело в том, что разговоры вели к жалобам, а жалобы – к бунту. Они рассказывали Рене о двенадцатичасовом рабочем дне в поле, то есть с рассвета до заката, о голоде, который они постоянно испытывали из-за отвратительной пищи, в основном пережаренных бананов, а иногда, если повезет, и ямса. [7]Они показывали Рене шрамы на ногах, руках и спинах и рассказывали, как их били, когда они работали недостаточно быстро. Об избиениях, когда они не работали достаточно долго. И все это без оплаты труда; хотя их семьям обещали выплачивать пятнадцать долларов, это далеко не всегда выполнялось. Никто не хотел называть это рабством, но одно из первых правил, которое Рене выучила в медицинском институте, гласило: если это похоже на утку и крякает как утка…

Позади Рене закудахтали куры, и она вздрогнула.

– Юсугри, нассара, – сказал мужчина, обогнавший ее на улице. – Извините меня, белая женщина.

Рене отступила в сторону. Мужчина нес на плече длинную деревянную палку, на которой с обоих концов на связанных ногах висели, жалобно кудахча, живые куры. Официальным языком Кот-д'Ивуар считался французский, но мало кто из африканцев разговаривал на нем, особенно на севере. По языку и одежде Рене догадалась, что этот человек из Буркина-Фасо, пришедшей в запустение страны на севере, окруженной сушей, в сравнении с которой Кот-д'Ивуар выглядел эталоном процветания.

Рене плыла с потоком коров, мулов и пешеходов, направлявшихся на городской базар. Некоторые улицы были мощеными, остальные – грунтовыми пешеходными тропинками, извивавшимися по городу, как и сотни лет назад. Дорогу на базар Рене знала, но в это время года эту дорогу легко нашел бы кто угодно, поскольку столпотворение людей и животных поднимало розовато-красную пыль, отчетливо различимую с любой точки города. В Кохорго было мало чем заняться, а послеобеденный базар предоставлял надежный источник развлечений для тех, кто способен выдержать жару.