Большой бамбук - Тим Дорси Страница 84

Беверли-Хиллс

Серж припарковался перед современным офисным зданием и на лифте поднялся на одиннадцатый этаж, в отдел разработки проектов студии «Вистамакс». Нашел нужный кабинет. Стены помещения были увешаны плакатами кинозвезд в дорогих рамках. На плакатах автографы. Иствуд. Питт. Гибсон. Его встретила секретарша с наушником в ухе.

— Присаживайтесь, мистер Стормс!

Не успел Серж взять со столика журнал, как дверь на другом конце комнаты для посетителей распахнулась. Два человека энергично помахали ему, приглашая войти.

— Серж, заходите, маньяк вы этакий! Мы умираем от желания встретиться с вами!

В таком огромном кабинете Сержу еще не доводилось бывать, а благодаря отсутствию мебели он казался даже еще более просторным. Лишь два кресла на колесиках перед белым кожаным диваном. Стена напротив являла собой гигантское, от пола до потолка окно, выходящее на Голливудские холмы со знаменитыми буквами.

Все трое сели одновременно — Серж на диван, хозяева кабинета — в кресла. Кресла были исполнены в стиле ретро и похожи на резные сувенирные яйца. Руководителям отдела разработки проектов пришлось развернуться лицом друг к другу. Серж моментально оценил и того и другого. Тот, что сидел слева, был мускулист, с бритой головой, в синих термобрюках и футболке без рукавов, какие обычно надевают, отправляясь в «качалку». Другой в рубашке и при галстуке в стиле барабанщика из группы «Чип трик». У обоих в руках блокноты На лицах улыбки. Оба ждали, когда гость заговорит. Серж уселся и принялся поочередно разглядывать хозяев кабинета.

Мускулистый развернулся лицом к своему коллеге. Кресло под ним скрипнуло.

— Круто! Сценарист и ничего не говорит.

— Это ты сценарист. Ты можешь сказать все, что угодно, — ответил псевдобарабанщик. — Но тот факт, что ты ничего не говоришь, говорит сам за себя.

— Глики от вас просто тащатся. Они категорически настаивали на нашей встрече с вами.

— Рассказывали нам потрясающие вещи.

— Неужели? — удивился Серж.

— Теоретически. Мы ужасно рады знакомству с вами!

— Мы возлагаем на вас большие надежды.

— Вы — наш очередной козырь!

— Из чего следует, что мы должны действовать очень быстро, потому что сегодня — очередной козырь, а назавтра — вчерашняя новость.

— Сегодня мы вас любим, а завтра — не отвечаем на ваши звонки.

— Извините, но таковы правила.

— Желаете чего-нибудь? Эспрессо? Бискотти?

— Ни того ни другого, — отказался Серж.

— Слышали про ваших асимметрично сросшихся близнецов.

— Ужасно понравилось.

— Лишь пара небольших штришков в угоду рынку. Но в строгом соответствии с вашим видением.

— Вы — сценарист.

— Во-первых, мы сделаем их симметричными.

— Тогда они перестанут быть близнецами.

— Только один человек.

— И она — тайный агент.

— Мы ведем переговоры с Сандрой Баллок.

— Что еще созрело полезного в вашем необузданном воображении?

Оба подались вперед.

— Э-э-э… — Серж сверился со своими записями. — Я тут думал о спортивном фильме, рассчитанном на женскую аудиторию. Что-то в духе картины «Их собственная лига».

— Этакое тендерное скрещивание.

— Гениально.

— Фишка в том, чтобы сократить спортивные сцены до…

— …тогда вообще уберем это.

— Оставим лишь намек где-нибудь на заднем плане.

— Мы услышали достаточно.

— Вы — наш человек.

В комнату вошла секретарша с текстом контракта. Серж пролистал отпечатанные микроскопическим шрифтом страницы. Раздел С, часть 2, параграф vii…

Серж недоверчиво покачал головой.

— Значит, все верно.

— Что верно?

— Мне доводилось слышать о подобных пунктах, но думал, что кто-то просто морочит мне голову… Значит, они действительно существуют.

— О чем вы?

— Вот здесь, — указал Серж. — Где вы оставляете за собой право резервировать часть авторского гонорара от начала и до конца времени.

— На тот случай, если изобретут машину времени…

— «В этом мире или любом другом», — прочитал Серж.

— На тот случай, если мы колонизируем Марс…

— «В известной или неизвестной жизни».

— Это так, на всякий случай.

— Вы серьезно? — удивился Серж. — Или в упор не рассекаете юмор?

— Что вы имеете в виду?

Серж что-то принялся писать на полях.

— Мне нужно внести кое-какие изменения…

Хозяева кабинета прочитали предложенные Сержем условия, встали и обменялись рукопожатиями.

— С вами тяжело договариваться.

— Добро пожаловать в нашу команду.

— Вопросы есть?

— Угу. — Серж вытащил из кармана аптекарский пузырек. — Где тут у вас корзина для мусора?

«Фокс-ньюс»

— С вами Грета Ван Састерн, добро пожаловать на передачу «Что нам известно», в которой наша группа экспертов продолжает сообщать слушателям новые подробности об убийстве Элли Стрит. До начала нашего выпуска мы стали свидетелями первых известий с конференции, устроенной защитником. Глория Эллрид, ваше мнение на этот счет!

— Я еще никак не могу опомниться. Неужели он выступает за обвинение?

— Джеффри Фигер!

— Уверен, что начало какое-то шаткое. Но он по крайней мере понимает, что такие вещи должны быть рассмотрены в прессе.

— Давайте еще раз просмотрим пленку.

Полдень. Ступеньки дворца правосудия.

От микрофонов, которых было не менее пятидесяти, поднялась седовласая голова. Ее обладатель пощелкал по одному из них.