Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда - Михаил Трофименков Страница 70

* * *

17 сентября через вновь распахнувшиеся ворота студии прошествовал на работу и Бэббит. Конец сказки про белого бычка? Как бы не так. Уже 24 ноября 98 художников, включая Бэббита, получили письменные уведомления об увольнении. Бэббит доведет дело до Верховного суда штата, естественно, выиграет его, но плодами победы не воспользуется, а уйдет на войну. В 1945-м он вернется к Диснею лишь затем, чтобы расстаться — впервые по собственному желанию.

Тем временем студия опять закрылась на восемь месяцев. Назавтра же после вступления США в войну армия конфисковала ее под пункт ПВО, предназначенный защищать тот самый завод «Локхид». А когда студию вернули владельцу, ВВС обременили его контрактом на производство пропагандистских мультфильмов.

Но это была уже не та студия. Если «дух», о котором скорбел Дисней, никто не смог бы «убить», если бы он не выветрился сам, то разгром уникального коллектива был вполне в человеческих силах.

Непримиримость антагонистов нанесла урон, сравнимый разве что с уроном, который могла бы причинить студии бомбардировка в разгар рабочего дня. Уволились или были уволены как минимум 27 аниматоров, включая Бэббита, Мелендеза, Хилбермана.

Сославшись на болезнь кого-то из родных, ушел Уолт Келли, нарисовавший эпизод с Вакхом в «Фантазии» и Микки, улепетывающего от торнадо, в «Маленьком вихре» (1941). Дисней, кажется, даже снабдил его — исключительный случай — рекомендательными письмами.

Режиссер «Белоснежки» Дэвид Хэнд симпатизировал Гильдии, но не бастовал. Дисней выставил его со студии за «аморальность коммунистического толка»: Хэнд, находясь в процессе развода, съехался с другой женщиной.

Шесть человек перешли на MGM, восемь — на Warner. На Columbia экс-сослуживцев с распростертыми объятиями ждал будущий великий комедиограф Фрэнк Тэшлин, новый Глава анимационного департамента: их ожидали не только комфортабельные условия и высокие оклады, но и гарантированное место в титрах.

Среди них был 22-летний Дэвид Свифт, один из самых молодых и многообещающих сотрудников Диснея.

Он вызвал меня и, имитируя еврейский акцент, сказал: «О’кей, Додик, мальчик мой, таки, значит, ты уходишь работать с этими евреями. Там твое место, с этими евреями». ‹…› Когда я после войны вернулся к нему, он все еще обижался. На первом же студийном собрании он сказал: «Что ж, парень, ты видишь, что мы не обиделись, когда ты ушел к этим евреям. Мы превосходно без тебя обходились. Ты был нам вообще не нужен, но, кажется, евреям ты не нужен тоже».

Других вернувшихся Дисней тоже принял на свой манер. Ноубла мариновали без работы, а кабинет отвели в бывшем чулане. Титла чувствовал себя незваным гостем на родной студии — «в воздухе было слишком много напряжения и электричества» — и в 1943-м уволился окончательно, о чем сожалел до конца своих дней.

Нет худа без добра. Искусство анимации неимоверно обязано Диснею за изгнание молодых гениев. Останься они, так и закончили бы жизнь постаревшими «жеребцами» из его «конюшни», тиражируя фирменный стиль, обеднявший анимацию, превращавший ее в рисованный аналог игрового кино.

Избежав этой эстетической ловушки, Стивен Бозустов, Хабли, Хилберман и Шварц в 1943-м основали в Нью-Йорке Industrial Film and Poster Service (затем — United Productions of America). Сначала они выполняли заказы армии и ВПК, потом перешли к самостоятельной продукции. Но даже и на заказы они набрасывались с алчным энтузиазмом. Работали сутками напролет и были счастливы, что освободились от диктата корпоративной эстетики, что вольны применять свои знание и любовь к современному искусству, что линии и цветовые пятна в их фильмах могут выкидывать сколь угодно замысловатые коленца.

Другое дело, что Дядюшка ничего не забыл и никого не простил.