Дневник плохой мамаши - Кейт Лонг Страница 7

Честное слово, Билл был совсем не глупым. Не знаю, что он во мне нашел. В детстве его часто отпускали домой из школы пораньше, потому что он уже сделал все задания. Учитель говорил: «Хескет! Неси сюда тетрадку. Смотри у меня, если еще не все задачи решил». Он подходил с тетрадкой, а там все уже сделано, и правильно. Вот его и отпускали домой в полтретьего вместо четырех. Ему бы продолжать учиться с такими-то способностями. Но в тринадцать лет ему пришлось пойти работать. Также как и мне.

Вот он и пошел в шахту, как его отец. А шахту он терпеть не мог. И отдыхать почти не отдыхал. По вечерам фасовал крупы в бакалейной лавке Боба Мосса и развозил заказы на тележке. А потом у него начался туберкулез. Его отправили в кооперативный санаторий в Блэкпуле. Там он и встретил свою невесту. Ее звали Элис Фиттон. Хорошая девушка. Дом у них был на дороге в Чорли. Она так плакала, когда он бросил ее ради меня. Всем ее было жалко, а мне нет. Я получила то, чего хотела. Я видела, как намучилась моя мать, и знала, что хорошего мужчину упускать нельзя.

Мы поженились, а он устроился на бумажную фабрику Кукса и начал играть на альтгорне в духовом оркестре Бэнк Топа. Он не раз говорил, что их оркестр — лучший среди любительских оркестров второго класса. Репетировали каждый божий день в сарае за кузницей и выплачивали по пенни в неделю в фонд оркестра. Как-то они даже заняли первое место, когда играли в Саутпорте в «Винтер-Гардене» перед четырьмя тысячами зрителей. Это была их первая награда. Дирижер их, мистер Платт, чуть не плакал от счастья. В Бэнк Топ они вернулись уже за полночь, но он заставил их играть «Semper Fidelis» Сузы [6], когда они шли по главной улице. «Может, лучше не надо. Всех же перебудим», — сказал ему Билл. «Верно, — согласился мистер Платт. — Тогда придется снять ботинки и носки, чтобы не шуметь».

В конце концов пришлось ему бросить играть, туберкулез взял свое. К тому же он курил с тринадцати лет. Из-за своих легких он и на войну не попал. Его оставили тут, сделали санитаром ополчения. С тех еще пор у нас по всему дому валялись бинты. Так он и умер от туберкулеза. А ведь ему было всего шестьдесят три года. Мы с ним сорок два года прожили в браке. И это был очень счастливый брак, очень. Если бы не одно «но»…

* * *

Где искать ответы на вопросы, когда тебе семнадцать? Обычно в таком возрасте кидаешься к тем, кто делает вид, что все знает: к родителям, учителям, авторам статей, обещающим решить все ваши проблемы за двадцать минут. Моя мама считает, что, поскольку она не смогла нормально устроить свою жизнь, она знает, как устроить мою (ну и где здесь логика?). Только она не понимает, что я похожа на нее не больше, чем она на мою бабушку, — то есть вообще не похожа. Если посмотреть на нас обеих, так можно заподозрить, что меня удочерили. Иногда я думаю: хорошо бы, кабы так. По крайней мере, это бы многое объясняло.

Отца у меня, естественно, нет. В смысле, он есть, и я знаю, где он живет — совсем даже недалеко от нас, но, если я попытаюсь с ним посоветоваться относительно моей личной жизни, он упадет в обморок. Это не его сфера. И вообще мне кажется, он меня побаивается.

Большинство учителей желают тебе добра, только они считают, что самое главное — это хорошо сдать выпускные экзамены. Как будто на листке с результатами будет снизу приписано, как дальше пойдет твоя жизнь. «Отлично, отлично, хорошо, хорошо, курс бухгалтерского дела в университете в Бристоле, стремительная карьера в „Туш Росс“, в двадцать шесть замуж, славный домик в Суррее, к тридцати — двое здоровых детишек (советуем имена Аннабель и Макс)».