Джек, который построил дом - Елена Катишонок Страница 56

…Оба молчали, да и не было винограда, только блюдце с клубникой на столе – тетушка Катрина принесла.

…Утром ягоды съежились, потемнели, стали похожи на засохшие сгустки крови.

…Дома Антошка сразу лег. Еще бы: второй час. В доме напротив светилось окно.

Шура тогда сказал:

– Мой друг, – и кивнул на фотографию, – он придет с минуты на минуту.

Она спросила вежливо:

– Ты снимал?

– А то! – гордо признался Шурка, ставя фотографию. – Ему самому нравится, просил негатив. Фотографирует, как бог. Я тебя познакомлю.

Ни с кем знакомиться не хотелось. В комнату набилось уже человек пятнадцать. Херес был терпко-кисловатым, она допила. Кира зажгла свечи, свет погасили.

Юля тихонько выскользнула в прихожую.

Шура говорил по телефону:

– Давай скорей, а? Девушки того гляди разбегутся. Вот… одна уже разбегается… Юля, ты куда?..

Она помахала рукой: «Пока-пока!» Тяжелая дверь хлюпнула замком, и сразу стало легче.

Очень трудно вовремя уйти. Сколько раз у нее так бывало – и до сих пор осталось, в любой компании, – когда всем весело, ты вдруг чувствуешь, что губы не складываются в улыбку или улыбка застывает на лице, и не надо дожидаться этой минуты – надо уйти сразу.

…Тогда, в их «Томашове», все решила случайность и немногие слова. Юля с трудом застегнула на сумке молнию, но та разъехалась, и первым вывалился мокрый купальник. Обрушилась вся жизнь; так что, плакать о сломанном замке? Она села на пол и закурила сигарету. Можно было уехать и с расстегнутой сумкой, но среди ночи добраться до вокзала было немыслимо.

Последний поцелуй – как последний глоток воздуха, когда любовь еще остается любовью. Последний поцелуй. Последнее объятие. Агония.

…которая тянулась – страшно вспомнить и невозможно забыть! – полтора года. В поселке появилась автобусная станция и бюро проката. Тетушка Катрина стала ходить с палкой: артрит. Иногда мелькала иллюзия, что вот-вот вернется магия «нашего» дома, но… чужая мебель отказывалась притворяться своей, двери недовольно скрипели, море равнодушно шуршало, выплевывая колтуны водорослей.

Все здесь было взято напрокат: чужой дом, чужая мебель, чужой муж.

Кончался отпуск, они разъезжались по домам. Игорь мог приехать внезапно и позвонить прямо с вокзала, что означало субботу и воскресенье вместе, если удавалось раздобыть ключ. Однако праздника в чужой квартире не получалось, даже праздника напрокат – он ушел, исчез, оставив чувство вины, страх и чужие стены. Ничего не менялось, потому что измениться могло только к худшему. Ждать было нечего – можно было только бежать, устраниться.

Перестала отвечать на письма, не подходила к телефону. Научилась вязать и вязала страстно, остервенело, с какой-то ожесточенностью: шарфы, свитера, какие-то дурацкие жилетки… Вязала, как другие пьют; вязальный запой.

…Чего ей стоило выздоровление от этой виноватой, тайной любви, Юлька никому не рассказывала. Страх, вина и горечь – с кем такое разделишь? Грех переживают в одиночку. Она чувствовала себя пустой, никчемной и старой. Как-то в трамвае к ней подошла молодая цыганка с красивым и наглым лицом.

– Дай погадаю!

– Спасибо, не надо.

– Ну дай погадаю! – напирала та.

Юля отвернулась к окну. Цыганка жестко дернула за плечо:

– Дай погадаю: все знаю про тебя.

– Не надо.

Цыганка сделала резкий жест, словно хотела ударить:

– Ну тогда рубль давай, а то сейчас как дуну-плюну, так и забеременеешь!

Юля вскочила, оттолкнув наглую дрянь, и выбежала из трамвая под чей-то громкий смех.

…Польскую пластинку хотелось слушать снова и снова, словно пропетая чужая тоска могла помочь.

…С Шуркой виделись редко, иногда перезванивались. Потом была свадьба – они с Кирой поженились и переехали в новый район, куда и птица не летит, и зверь нейдет, как он грустно шутил, зато автобусом от центра – полчаса езды.

Завтра спрошу Яна про ту фотографию. Помнилась она отчетливо, особенно пальцы с сигаретой и дым, который хотелось отодвинуть, чтобы рассмотреть лицо.