Арбайт. Широкое полотно - Евгений Попов Страница 5

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему религиозных исканий современного человека, обогащенного опытом жизни при тоталитаризме коммунистического типа с присущей такому типу тоталитаризма «бесконечной цепью унижений» (А.Битов). Блаженного сего гражданина СССР думал изобразить, посетившего вещный мир в момент начала конца перестройки, когда Горбачев, надев шляпу, сначала ездил по стране и говорил всем: «Больше социализма, товарищи!», а потом Ельцин его уволил.

Интеллигентного обывателя независимой России, такого вот, понимаете ли, духовного, которому нечего было жрать в первые постперестроечные годы, зато потом всё волшебным образом у него появилось на столе за исключением денег в кармане. А вот и постпостпе рестройка пришла на нашу изумленную столь резкими переменами многострадальную русскую землю! С нами Бог или с кем? Твари мы дрожащие или снова право имеем?.. И как нынче обстоят дела по линии гения и злодейства?

Вертя в руках синюю толстую авторучку с четко выпечатанной на ней надписью «Международный университет в Москве (495) 250-49-40 www.internet.ru», писатель мучительно вспоминал забытую им фразу. Которую он где-то вычитал или услышал еще вчера, а может, и позавчера, позапозавчера…

Да, память уже явно не та! Ведь все эти дни он вроде бы никуда из дому не выходил, кушал овсяную кашу на молоке, сидел за письменным столом, пытался работать, хотел создать широкое полотно. Но книжки какие-то непременно читал, там, наверное, эту забытую фразу неизвестно о чем и вычитал — без книжек это, братцы, никак нам, понимаешь, нельзя и даже очень спокойно можно вскорости совсем одичать. Если круглые сутки нон-стоп пялиться в телевизор, не говоря уже о компьютере с его Всемирной паутиной, в которой уже многие запутались, как мухи, да все и запутались.

Никак тебе нельзя без книжек, товарищ! Особенно если ты на самом деле являешься настоящим писателем или даже просто выдаешь себя за такового с неизвестными целями. Сейчас ведь писателей развелось, как комаров в сырых городских подвалах. В телевизоре, если ненароком его включить, обязательно сияет какая-нибудь красивая рожа, про которую бегущая строка сообщает: «депутат, писатель», или «шоумен, писатель», или «психолог, писатель(ница)». Тьфу! Плюнуть на улице нельзя — в писателя попадешь!..

А-а-а, вот она, эта фраза, взятая неизвестно откуда и забытая Гдовым:

«ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ВРЯД ЛИ МОЖЕТ БЫТЬ НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЕМ».

Горькая, но вообще-то справедливая фраза, взятая неизвестно откуда, может, и самим Гдовым сочиненная. Ведь кого только ни знал писатель Гдов из настоящих писателей, все они были, как на подбор, монстры и бетизы (по Н.С.Лескову). Все без исключения.

«А хороший ли я сам человек? — вдруг задумался Гдов. — Ведь я уже три раза был женат и два раза разведен, хотя всегда пытался не бить жен по голове, как наших братьев меньших. В возрасте десяти лет украл на базаре города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, пучок сибирской черемши, в 1968 году на углу московской улицы Дунаевского, угол Кутузовского проспекта, напротив того дома, где жили в дальнейшем покойные лидеры КПСС Брежнев и Андропов, случайно оттолкнул на троллейбусной остановке слепого. Ворвался, как зверь, в переполненный троллейбус № 2 и лишь там обнаружил, что человек, которого я только что оттолкнул, — незрячий, с алюминиевой тросточкой. Эх, что там говорить! В возрасте тридцати лет занимался петтингом на ночной скамейке Филевского парка с ближайшей подругой своей ближайшей подруги. И так далее… Ну, а какой уж я сам там писатель, настоящий или наоборот, это знает только Бог, другой никто этого знать не может», — мелькнуло в голове у Гдова.

И он так разволновался, что работать и в этот день уже больше не мог.

А НЕ ЗАДУМАТЬСЯ ЛИ НАМ ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ГЛАВЫ VIII

1. Что такое в понимании Гдова настоящий писатель? Укажите, если знаете, имена и фамилии этих настоящих писателей.

2. Отчего первый и последний Президент СССР М.С.Горбачев предпочитает носить шляпу, а многолетний мэр Москвы Ю.М.Лужков — кепку?

3. Предосудительно ли мужчине тридцати лет заниматься петтингом с ближайшей подругой своей ближайшей подруги?

4. Действительно ли все так называемые настоящие писатели — монстры и бетизы? Есть ли хоть один по-настоящему нравственный и хороший настоящий писатель? Что такое «бетиз» по Н.С.Лескову?