Миссис Всё на свете - Дженнифер Вайнер Страница 40

– На летние курсы? – спросила Сара, сидя за кухонным столом в желтом вискозном халате. Перед ней лежали счета за месяц, чековая книжка и калькулятор. Стол, как обычно, прикрывала клеенка, на этот раз с красными розами на зеленом фоне. Возле раковины, под календарем, присланным по почте Национальным банком Детройта, висела деревянная полочка для специй с полудюжиной баночек орегано, шалфея, тимьяна, петрушки, базилика и лаврового листа, теперь похожих скорее на ископаемые, чем на настоящие специи. Часы с черными цифрами на белом циферблате тикали возле окна, прикрытого шторами, которые Сара пошила, когда они только перебрались на Альгамбра-стрит. Веселенькая желто-белая клетка выгорела до того же тусклого цвета, что и домашнее платье Сары.

– На летние курсы, – подтвердила Бетти.

Стояло лето, и она собиралась в университет, значит, вряд ли это можно считать ложью.

– И какие же предметы ты будешь изучать? – поинтересовалась Сара.

Судя по прищуру и скептичному выражению лица, мать поверила не настолько, как надеялась Бетти. Впрочем, к разговору девушка подготовилась хорошо.

– Курс современного музыковедения и культурологии. – Исчерпывающее описание ее планов на лето, включавших тусовки с друзьями и путешествие в фургончике Конни на Ньюпортский фестиваль фолк-музыки, что проводится на Род-Айленде. Она будет слушать современную музыку и знакомиться с представителями разных культур. Еще Бетти удалось найти работу в кампусе – каталогизировать книги для юридической библиотеки Мичиганского университета. – К тому же за мной будет приглядывать Джо.

– По крайней мере, пока не уедет, – проворчала Сара.

После окончания колледжа Джо собралась в Лондон со своей лучшей подругой, Шелли Финкельбайн. Из Лондона девушки на автобусе доберутся до Турции, затем по Тропе хиппи – в Индию и Непал. В шестьдесят третьем Сара не отпустила Джо на Марш на Вашингтон. («Там будет небезопасно! – Сара фыркнула. – К тому же я не стану платить за твои учебники лишь потому, что ты решила не работать все лето».) Джо так и не простила Сару за то, что не присутствовала при столь знаменательном историческом событии. Весь последний курс она уговаривала и умоляла мать, а под конец объявила, что ей уже больше двадцати одного года, то есть формально она взрослая, может оформить паспорт и ехать куда захочет, с разрешения Сары или без него. Сара не одобряла ни дружбы с Шелли Финкельбайн, ни запланированного путешествия. «К чему тратить деньги на поездку по странам, где люди настолько бедны, что готовы на все, лишь бы перебраться в Америку?» – недоумевала она. Джо уговаривала, настаивала и даже плакала, и наконец Сара скрепя сердце разрешила, объявив, что Индия хороша хотя бы тем, что Джо не арестуют и не убьют, как вполне может случиться, если она отправится в южные штаты.

– И эти курсы… – начала Сара, вглядываясь в лицо Бетти и подбирая слова, – обязательны для твоей специальности?

– Профилирующие дисциплины, – ответила Бетти, зная, что мать понятия не имеет, о чем идет речь, и даже слов таких не знает. Ей не хотелось врать Саре, которая бросила школу после девятого класса. Но если выбирать между Энн-Арбор, приключениями с друзьями и тремя месяцами в Детройте, где придется спать в старой детской, каждый вечер ужинать с матерью в унылой темной кухне и целыми днями продавать галстуки или столовые приборы в Hudson’s, то Бетти была готова лгать, обманывать и даже воровать, лишь бы вырваться на волю.

– Где будешь жить?

– Я сняла квартиру в доме, где уже живут мои друзья. – Бетти приготовилась к расспросам: что за друзья, где именно находится дом, как ты будешь платить за жилье, но Сара лишь вздохнула.

– Пора бы мне привыкнуть. – Губы Сары сложились в ниточку, лицо пошло морщинами. Она взяла канцелярский нож и разрезала конверт с платежкой за газ. – Сперва Джо перестала возвращаться на летние каникулы, теперь и ты…

– В Энн-Арборе легче найти работу, – заметила Бетти.

– Hudson’s постоянно нанимает новых сотрудников, – сказала Сара.

В каштановых волосах сгорбившейся над чековой книжкой матери проглядывали седые пряди, у стола все так же стояли четыре стула. Мама напоминала Бетти эластичную резинку для волос, которую столько раз растягивали, что она утратила всякую упругость и теперь просто безвольно висит – старая, бесполезная, дряблая. Ссоры с Джо вносили в ее жизнь свежую струю, словесные баталии давали ей повод вставать по утрам. Гнев, разочарование и надежда, что она может сделать Джо другим человеком, поддерживали ее в течение многих лет и, вероятно, мешали спать по ночам. Муж умер, Джо уехала навсегда, Бетти тоже собралась покинуть дом… Чем же будет жить Сара?

Сердце Бетти болезненно сжалось. У нее есть друзья – Девон, Флип, Марджори, Конни и все остальные. Есть с кем потанцевать, пофлиртовать, у кого одолжить «Последний поворот на Бруклин» Хьюберта Селби и «Вопль» Аллена Гинзберга. У Джо есть Шелли и целая толпа активистов – Дуг Бродессер, Мэриан Лайт и Валери Мур, потрясающе красивая девушка с высокими скулами и атласной темной кожей, почти шести футов ростом, которая, если верить слухам, состоит в детройтской секции «Черных пантер» ^[10]. А кто есть у Сары?