Лето, в котором тебя любят - Игорь Гуревич Страница 37

– Позвонили из департамента информации: губернаторскую СТАТЬЮ приказано снять.

– И что? – неприятно, но не конец света.

И вообще, когда они прекратят свои заказные опусы называть статьями?! Хотя и на том спасибо. Могли вообще именовать очерками или того круче, ЭССЕ. Тогда точно – пиши пропало. Ладно, снесем материал «оттуда», пороемся в «редакторском портфеле», что там залежалось. Придется, конечно, переверстывать полгазеты, не меньше. «СТАТЬЯ» о поездке губера по городам и весям занимала разворот с картинками да еще анонс на четвертуху на первой полосе. Но и такое бывает, не впервой. Что там у них в головах творится – кто знает? Потом все равно все тайное станет явным. Чаще всего ерунда какая-нибудь, нелепица, но продиктованная «высшим политическим соображением». На то они и там, чтобы соображать.

Хуже было другое: главреда напрягал тот факт, что звонок был не ему напрямую, а через ответсека. Это выходило за рамки ими же – теми, которые – установленных правил.

– А то, что, во-первых, почему-то позвонили мне, – подтвердила преданная ответсек.

– А во-вторых?

– Они… – ответсек опять перешла на срывающийся шепот. – Они отдали материал в… – и она назвала вторую газету, кормящуюся из бюджета, но в отличие от главредовской не из областного, а из муниципального, в просторечии, городского.

А вот это уже был… Гром среди ясного неба? Вроде бы нет, он давно находился в состоянии ожидания. Вновь избранный губернатор проводил зачистку, и было вполне логичным – высшее политическое соображение! – назначить на должность главного редактора главной областной газеты своего человечка. Тем более, что на выборах газета явно и преданно отстаивала действующего главу, рвавшегося на второй срок, а если учесть назначение девяностых, то на третий. С другой стороны, новая губернская власть вроде бы выделила бюджет газете по вновь отрабатываемым схемам обязательного тендера, да и губернатор через неделю после инаугурации на встрече с редакторами ведущих СМИ долго руку тряс, улыбался – щурился ленинской улыбкой (и откуда что берется?):

– Вы – лучшие. И это ваша заслуга настоящего профессионала.

Дежурные, но обнадеживающие слова. И вот на тебе, бабушка, Юрьев день! В том месте, где ночью приснился анус, зазудело, как от глистов. Редактор потер затылок. И вдруг почувствовал неописуемую слабость, нет, не слабость, расслабленность во всех частях рыхлого тела, расплывающегося последние пару лет от нервов и брошенного курения. Причем внутри, то есть в голове – а где у нас еще душа с нашим «я» пакостным находится? – было все спокойно. Заднепроходное отверстие в затылке сделало свое дело.

– Да пошли вы все! – вяло буркнул редактор.

Ветер свободы ворвался через главредовские ноздри в расслабленную грудь хилого интеллигента, по-комсомольски вписавшегося в постперестроечное пространство. И в душе еще не пожилого, но уже смертельно уставшего человека, когда-то хорошего журналиста, может, даже нераскрывшегося писателя, расцвел мак от этого чумового ветра свободы, и голова у главреда пошла кругом.

Он встал, распахнул окно.

Посмотрел в зачумленную городскую даль с высоты седьмого этажа и, как истый крепостной, пользуясь царской благостью на право передвижения единственный раз в году, сорвался с места.

– В общем, я пошел, – и направился к выходу из кабинета, прихватив по дороге худосочный, больше для вида, чем для бумаг, редакторский кожаный портфельчик, благородного темно-коричневого цвета на пошлом золотистом замочке.

– А как же?..

– Что? – главред обернулся от двери, встретился с волооким печальным взглядом ответсека. – А-а-а, – протянул понимающе, раскрыл редакторский портфель, достал из недр тетрадочку в черном коленкоровом переплете. – Держи. Это Пашки нашего пропавшего стишки. Полагаю, подойдут для случая, – и растворился за дверью кабинета, незаметно, насколько это было возможно при его габаритах и весе.

2

Ответсек прочитала на белой наклейке: «Александр Цвет. Поморские стансы». Сердце предательски защебетало.

«Ох, Паша, Паша! Нужна была тебе эта коза недоделанная? И что теперь? Где ты теперь?»

И ответсек открыла тетрадь наугад…