Для Победы. Кукушата, или Жалобная песнь для успокоения сердца - Анатолий Приставкин Страница 37

Но вот о рождении – отдельно.

Я еще в поезде продумывал одну бредятину, которая меня мучила.

А Кукушат спросил:

– Вы видели мой документ о рождении?

– Видели, – сказали они.

– Так вот, через два дня будет шестое сентября.

– Ну и что?

– Так я родился шестого сентября.

– Ну и что?

– Это мой день рождения!

В общем, они меня не поняли. Я и сам не понял, что я хотел сказать. Но я знал: что-нибудь сделаю. До Москвы, до поездки, не сделал бы, а теперь мне все равно было. Потому что я другой вернулся. Как заново родился.

Когда мы в «спец» с поля возвращались, я от всех отстал и на станцию зашел.

Я запомнил тот подвал, где мы с Машей встречались. Спустился вниз по крутым каменным ступенькам и сразу увидел повариху, она стояла ко мне спиной, что-то поедала из тарелки.

Я подозревал, что повара на кухне жрут всегда. Если бы я был поваром, я бы тоже жрал, напихивал бы в брюхо побольше, пока никто не видит.

Поварихе я сказал в спину:

– Здравствуйте! – Чтобы она не подумала, что я подглядываю, как она тут жрет.

Она вздрогнула и повернулась ко мне:

– Филиппка можно увидеть?

С открытым ртом, не успев прожевать, она промычала и показала пальцем в потолок. Наверное, это означало, что Филиппок сейчас наверху, в ресторане. В общем-то я и сам мог догадаться, что он наверху, но в ресторан, я знал, меня одного никто не пустит.

– Вы его не позовете?.. Он мне нужен… Он меня знает!

Я ныл, а повариха жевала. А прожевав, чмокнула губами и произнесла хриплым басом:

– Так и побегу! – Потом подумала и добавила: – Жди, если хошь, когда придет, – а сама ушла в свою поварню.

Я долго стоял столбом, пока не появился Филиппок, в руках у него была груда грязных тарелок на подносе. Он увидел меня, но не удивился и интереса ко мне не проявил, а занялся своим делом. То есть стал мыть тарелки. А я продолжал стоять.

Потом решил подать голос:

– Я к вам… По делу…

Филиппок ничего не ответил, даже головы не повернул.

– Я вот хотел показать… Чтобы посмотрели…

Филиппок наконец домыл свои тарелки, вытер о фартук руки и не спеша подошел ко мне. Посмотрел на книжку, опять вытер руки и стал после этого ее листать с вежливо-внимательной миной. Прочитал фамилию, открыл страницу, где стояла сумма, и ничего в нем не изменилось. Он спросил, так же как спрашивал тогда у Маши в ресторане «Что будем кушать?»:

– Егоров – ты?

Я кивнул.

– Чего же ты хочешь?

Я произнес давно заготовленное слово:

– Поесть.

– Сейчас?

– Не-е, шестого сентября…

Он не поинтересовался, почему именно шестого, но уточнил:

– Один? Вдвоем?

– Больше, – сказал я.

– Сколько же?

– Много, – повторил я. – Пятьдесят… А может, сто…

Его никак эта цифра не поразила. Он кивнул так, будто сто гавриков из «спеца» к нему приходят поесть чуть ли не каждый день. Но может, он не знает, что это именно сто гавриков из «спеца»?

Я добавил:

– Сто, как я… У нас праздник… Понятно?

Он не ответил, а с книжкой в руках ушел в соседнюю комнату. Вернулся вместе с поварихой. Сейчас она глядела на меня вовсе не как на стенку, а даже с интересом.

– Твоя книжка-то? – спросила она. – Али стащил у кого?

Я в общем-то ждал такого вопроса и сразу на него ответил.

– Книжка эта моя, – ответил твердо. – Вот моя метрика. Там написано, что я Егоров.

Повариха взяла метрику и показала ее Филиппку. Я подумал, что она сама, наверное, читать не умеет. Еще я заметил, что они между собой перемигнулись.

Она отдала мне метрику, а книжку оставила себе, засовывая в какие-то свои необъятные недра за пазухой.

– У меня-то сохраннее, – произнесла уверенно, будто каждый день ей приносили десятками такие сберегательные книжки.

– Но там много… Там и мне и вам…

– Конечно, – сказала она приветливо. – Поделим как надо. Приходите.

– Но нас много, – снова напомнил я.

– Ну, ясно, что много.

– Когда?

– Ну когда хошь… Можете и с утра. В это время у нас ресторан закрыт. Вино-то пить будете? – И она опять как-то по-особенному взглянула на Филиппка.

– Вино обязательно, – решил я. – И еще, чтобы пришли эти… Ну, которые «соль! соль!».

– Будет вам соль, – пообещала весело повариха. – И перец тоже будет!

Филиппок при этом вежливо кивал, будто хоть сейчас готов был бежать, чтобы исполнить все мои пожелания.