Неловкий вечер - Марике Лукас Рейневелд Страница 36

Мы растем со Словом, но на ферме слов все чаще не хватает. Время пить кофе давно прошло, но мы все еще молча сидим на кухне, а наши головы кивают на неотвеченные вопросы. Ветеринар сидит на месте отца во главе стола напротив матери. Он пьет черный кофе, я пью темный лимонад. Как и в любой другой день, перед тем как кормить коров, отец отправился на велосипеде к озеру, чтобы проверить, не упустил ли он что-то, – на левой штанине синяя прищепка, чтобы не попадала в спицы. Отец многое упускает. Он смотрит на землю или в небо больше, чем на то, что на уровне глаз. Мой рост сейчас как раз находится посередине: чтобы он меня увидел, мне надо стать выше или ниже. Иногда я смотрю из кухонного окна, как он становится маленькой точкой на насыпи, птицей, отбившейся от стаи. В первые недели после смерти брата я ожидала, что его привезут на багажнике отцовского велосипеда, онемевшего и замерзшего. Что все снова станет хорошо. Теперь я знаю, что отец всегда приезжает с пустым багажником, Маттис не возвращается, а Иисус не спускается на облаке.

За столом тихо. Вообще, разговоров становится все меньше и меньше, и, следовательно, большинство из них теперь происходит в моей голове. Я бы долго беседовала с евреями в погребе и спросила бы их, как они бы описали настроение матери, видели ли они в последнее время, как она ест, и не думают ли они, что она упадет замертво, как мои жабы, которые не спариваются? Я фантазирую, что в середине погреба стоит накрытый стол среди стеллажей с пачками муки, банками маринада и любимыми орехами матери в жирных упаковках. Мать любит только цельные орехи, половинки она считает менее вкусными и всегда оставляет их отцу, ему не важно, цельные они или в половинках. Я представляю, что она надела свое любимое платье: синее с ромашками. Я спросила бы евреев, споют ли они для нее Песнь Песней, потому что она ее любит, и позаботятся ли они о ней, в счастье или в горе.

Воображаемые разговоры про отца другие. Они часто про его приданое. Если он нас бросит, я надеюсь, что его новая жена будет чаще ему перечить, что кто-то осмелится противостоять ему, усомниться в нем, как мы иногда сомневаемся в Боге. И в этом самое главное отличие: даже самые лучшие друзья не говорят словами через рот – отец и Бог тоже. Иногда я даже надеюсь, что кто-то разозлится на отца и скажет: «У тебя в ушах кормовая свекла, ты слышишь только себя, и мы должны починить твои руки, которые болтаются, как шлагбаум, в них не должно быть шарниров». Это было бы здорово.

Оббе показывает мне язык. Всякий раз, когда я смотрю на него, он высовывает язык, коричневый от шоколадного печенья, которое нам дали с лимонадом. Свое печенье я разделила, чтобы соскрести зубами белый крем с одной половинки. Только когда ветеринар мне подмигивает, я замечаю, что мои глаза наполнились слезами. Я думаю об уроке природоведения в школе, где нам рассказывали про Нила Армстронга, первого человека на Луне. Как Луна чувствовала себя, когда кто-то впервые взял на себя труд подобраться к ней поближе? Может быть, ветеринар тоже космонавт и наконец-то возьмет на себя труд проверить, сколько жизни осталось во мне. Надеюсь, это будет хороший разговор. Только вот я не знаю, из чего состоит хороший разговор – в любом случае в нем должно быть слово «хорошо», это вроде понятно. И мне нельзя забывать подолгу смотреть людям в глаза, ведь у того, кто слишком часто смотрит в сторону, есть секреты, а секреты хранятся в морозильном отделении головы, как пакеты с мясным фаршем: если вы достаете их, но ничего с ними не делаете, они портятся.