Синяя веранда (сборник) - Елена Вернер Страница 33

Обглоданные войной кости – то, что когда-то было человеком, а теперь умещается в картонную коробочку, но не умещается у Стаса в голове. За долгие годы жизни поисковика он должен бы уже обрасти толстой кожей, покрыть нутро мозолями, но нет – каждый раз, поднимая останки, чувствовал, будто его током дернуло. Покалывает и потрескивает. Значит, все в порядке, значит, живем, думал он с долей иронии. Потому что искренне считал, что живые люди не могут относиться к смерти спокойно, к ней невозможно привыкнуть, такой вот непреложный закон. Ни патологоанатомы, ни оперативники, ни хирурги, даже у этих за бахвальством и цинизмом сквозит тревога. Стас знал это наверняка.

Он и сам когда-то был оперативником, а теперь вот поисковик. С весны до осени они с ребятами копают, неделями пропадают по лесам и болотам. После этого контора кажется раем земным, здесь есть компьютер, телефон, здесь они ищут данные по найденным останкам времен войны, связываются с родственниками, отправляют запросы. Здесь, в конторе, идут своим чередом годы второго десятилетия нового века, а там, в глуши, в лесах, все будто бы отматывается назад, и опять сороковые, и опять война, и ей нет конца.

Сам-то он, конечно, войну и послевоенные годы не застал. Знает, что дед ушел на войну прежде, чем родилась его дочь, мать Стаса. Что извещение пришло, когда девочке исполнилось три месяца, и бабка Аксинья воспитывала ее одна, так и не узнав, где похоронили мужа и похоронили ли, все полвека после войны и до смерти она была замужем за пропавшим без вести. Так что есть чем объяснить выбранное Стасом поприще. Сейчас Стасу за сорок, редеют волосы, растет пузцо, но все это совершенно не важно. Была жена, да вышла вся. Он даже на нее не в обиде, все понимает. Светка терпела его оперативником, но когда Стас ушел из органов и заделался поисковиком, стал пропадать чуть не по полгода незнамо где, взвыла. Потому что вроде есть муж, а вроде и нет, одно слово и штамп в паспорте, ни тебе кран починить, ни приласкать, ни на дачу отвезти. А вернется из очередной экспедиции – по ночам стонет, будто только что из окопа, и наутро ничегошеньки не помнит. В общем, разбежались они с женой. Детей нет, так что получилось сделать это по-тихому, и Стас до сих пор даже заглядывает к Светке на чай, когда возвращается, – все же не чужие люди.

А всему виной этот парень.

Как-то раз приснился Стасу сон. Будто он опять в деревушке на Смоленщине, где проводил у бабки Аксиньи школьные каникулы. Заходит в избу, а там его ждет молодой парнишка, лет двадцать всего. Белая рубаха, кальсоны. Стас наливает в два стакана парного молока из трехлитровой банки, и один из стаканов протягивает ему. Парень встает из-за стола и, сильно хромая, подходит вплотную к Стасу, рослый, но еще по-щенячьи нескладный. У него темные глаза-вишни и смущенная улыбка, как у ребенка, который хочет что-то попросить, но не решается.

– Чего тебе? – не выдерживает Стас. Парень колеблется.

– Дай мне имя, – наконец просит он.

Проснувшись, Стас сразу смекнул, что хромой паренек – один из тех, кто не вернулся с войны. Во сне на это не было ни намека, но Стас просто знал. Во всякого рода чертовщину он не особо верил, призраков не боялся, зато верил, что мертвых надо хоронить, и кроме живых это сделать некому. Потому и стал поисковиком спустя пару месяцев после того, самого первого сна, хотя по-прежнему избегал громких слов типа «предназначение» и «долг». Просто такая работа – искать. Да и как не искать, когда теперь каждый месяц является ему во сне паренек, уже старый знакомый, и снова и снова теребит, просит о маленькой услуге – об имени.

Но есть и загвоздка. По костям-то лица не узнать. Наяву Стас помнил, какой у парня карий взгляд, какие ямочки на щеках и падающая на лоб прядь, но черепа, найденные им за эти годы, не улыбались ему, не отводили глаза, а только пусто и грозно зияли. Стас каждый раз надеялся, что поднял нужные останки, но проходило несколько ночей, и снова снился хромой паренек, и снова просил Стаса. Отказать ему не было сил, и поутру Стас часто лежал в кровати, думая: а что, если он так и не найдет своего хромоножку, а если и найдет, то не поймет, что это именно он, или не узнает его имени. Такое ведь сплошь и рядом, всех опознать не получается, и процент безымянных солдат очень высок. Стасу оставалось уповать на то, что парень знает, о чем просит, и не требует невозможного.