Мелькнул чулок - Элизабет Гейдж Страница 32

Долгое время она верила в то, что своим рождением убила мать, и именно поэтому живет теперь одна, с папочкой.

Но Гарри Хэвиленд был добрым и чувствительным отцом. Он успокоил подсознательные тревоги дочери, когда ей еще не исполнилось шести, и сказал ей правду, хотя и не всю. Этого оказалось достаточно, чтобы девочка перестала мучиться вымышленной виной.

Знай сам отец истинную причину, открыл бы ей больше.

– Твоя мать была очень красива, – сказал он, – и очень тебя любила. Но умерла, когда ты была маленькой. Ей пришлось лечь в больницу, и там она умерла.

Он улыбнулся; усталые голубые глаза за очками в роговой оправе светились добрым лукавством. Энни сидела на коленях у отца, упершись спинкой в его толстый мягкий живот, и болтала ногами.

Взяв Гарри за руку, девочка спросила:

– А ты очень грустил, когда она умерла? Гарри, тронутый ее искренностью, кивнул:

– Я долго печалился. Но у меня была ты, принцесса, поэтому я в конце концов развеселился.

Энни извернулась и взглянула в доброе лицо. Для нее отец был таким же надежным и крепким, как земля под ногами. Девочка не замечала, что у отца седые виски, и хотя он был сравнительно молод, но сдавал и старел все заметнее.

В доме почти не было фотографий матери, кроме крохотного черно-белого моментального снимка в рамке на комоде в комнате Гарри. Когда Энни была маленькой, она никак не могла дотянуться до него, но потом подросла и часто украдкой забегала взглянуть на лицо матери, пока отец был в офисе, а миссис Дайон – на кухне.

Энни никогда не могла понять, почему отец предпочел сохранить то фото, где мать была снята в профиль. На снимке мать приветливо улыбалась. Нос у нее был прямой и тоненький, скулы высокие. По воротнику блузки шла узкая оборка, и можно было заметить, что плечи у нее были округлые и изящные.

Но выражения глаз нельзя было заметить. Энни глаза матери казались проницательными и умными, а вот цвет этих глаз ей так и не суждено было узнать.

Мать была прекрасна – отец говорил правду. И то, что она умерла такой молодой, романтически будоражило детский мозг Энни. Мать словно стала героиней легенды, и судьба несла ее из этого мира. Лицо ее напоминало профиль на римских монетах с изображением неизвестной императрицы. И красота, и доброта были высечены на металле, более драгоценном, чем человеческая плоть. Так Энни создала свой мир, она никому не говорила о нем, не желая, чтобы другие узнали о ее тайне. Но, как и все миры, он существовал, он сверкал, пока время не покрыло его паутиной.

К тому времени, когда Энни перешла в высшую школу, она начала понимать, что является объектом странного и неприязненного внимания в их маленьком Ричлэнде.

В таком городке приятно провести юность. Уютный, раскинувшийся в холмистой местности Фингер Лейкс, расположенный в пятидесяти милях к югу от озера Онтарио, город был похож на пасторальную картинку, хотя отсюда можно было легко добраться до Рочестера, Сиракуз и Буффало.

Но, как и все маленькие городки, Ричлэнд был крайне замкнутой общиной, где десятки глаз зорко следили за проявлением малейшей человеческой слабости.

Энни слышала шепоток за спиной, удивлялась неестественному молчанию, сопровождавшему ее, как только она появлялась в школе, шла по знакомым тротуарам домой или делала покупки в старых магазинах на Главной улице.

Каким-то шестым чувством, присущим подросткам, она постепенно поняла, что, хотя Гарри Хэвиленда и уважали в городе, поскольку он принадлежал к одной из двух старейших и влиятельнейших семей Ричлэнда, к браку его с матерью Энни относились неодобрительно, будто в нем было нечто скандальное. Энни, конечно, была бы последним человеком, кому в городе сказали бы о подобной вещи. Она не осмеливалась задавать вопросы отцу, чье преклонение перед памятью жены было неизменным, хотя он никогда не выставлял свои чувства напоказ. Кроме того, драгоценные воспоминания и фантазии Энни делали самую мысль о расспросах невозможной.

Поэтому девочка настойчиво отворачивалась от правды и шла своим путем, пока, наконец, суровая действительность не вторглась в ее тихий и уютный мир.

Как-то Энни с Жанин Спенсер, ее единственной близкой подругой, катались на велосипедах. Мать Жанин сидела на крыльце вместе с Мэриен Блендиш, старой девой и заядлой сплетницей, которая могла проводить время, пересказывая многочисленные слухи вынужденным слушать ее приятельницам. Наконец, накатавшись, девочки положили велосипеды на дорожку, и Жанин повела подругу к задней двери. Энни пошла было за ней, но вспомнила, что забыла на газоне портфель, и побежала назад; услыхав голоса на крыльце, остановилась – уж очень заговорщически они звучали. Девочка спряталась за живой изгородью и стояла неподвижно, боясь выдать свое присутствие.

– Хорошенькая крошка, – хрипло объявила мисс Блендиш. – И фигурка уже округляется. Помяни мое слово…

– О, Мэриен, прекрати… – донесся укоризненный голос матери Жанин, которая, казалось, не в первый раз слышала рассказ подруги.

– Ты видишь это так же ясно, как и я, и нечего меня стыдить… – упрямо продолжала мисс Блендиш. – Вот увидишь, пойдет в мамашу. Дурная кровь всегда сказывается. Эта женщина наставила Гарри рога на глазах у всего города! Страшно подумать, сколько мужчин успели воспользоваться ее благосклонностью. – И, прищелкнув языком, добавила: – А теперь дочка пожинает плоды распутства матери! Подожди, пока мальчишки не начнут крутиться вокруг нее! Такая на все готова. Да по ней сразу видно! Стоит только взглянуть в эти развратные глаза!

Миссис Спенсер вздохнула, словно против своей воли была вынуждена подтвердить сказанное. Энни осторожно попятилась к кухне, забыв о портфеле. Когда Жанин сказала подруге, что та бледна, как призрак, Энни выдавила улыбку и, взяв предложенный сэндвич с арахисовым маслом, молча стала слушать новую пластинку Элвиса Пресли.