Краткий китайско-английский словарь любовников - Го Сяолу Страница 22

isolate (гл.) — отделять, обособлять, оставлять в одиночестве; хим. выделять (вещество).

Тебя снова нет дома. У тебя столько социальных контактов, столько старых друзей, с ними надо встретиться и поболтать, столько бывших любовников, тоже живущих в этом городе, а я не знаю в этой стране никого. Я одна дома. Изучаю словарь, изучаю слова… Я устала учить слова, все новые и новые каждый день. Еще упражнения на глагольные формы: составьте предложение с причастным оборотом прошедшего времени, составьте предложение с условным оборотом прошедшего времени… Так много всяких оборотов, но только одна жизнь. Зачем тратить время на учебу?

В саду за окном спокойно. Листья дышат, смоквы растут. Пчелы пчелятся вокруг жасминного дерева. Но мне одиноко. Я смотрю на голую мужскую статую под инжиром. Он, как всегда, лежит лицом вниз. Загадка. Абсолютная загадка. Каждый раз, когда я бываю в музее современного искусства, например, в «Тейт-Модерн», я никогда не понимаю современные скульптуры. Я ненавижу их. Кажется, они не хотят общаться со мной, но их огромное присутствие беспокоит меня.

Дом пуст. Одиночество — пустота?

Я помню, как моя бабушка всегда повторяла два предложения из буддийской сутры:

Она объясняла, что это значит: пустота не имеет формы, но форма — тоже пустота. Пустота не пуста, на самом деле она наполнена. Это начало всего.

Но я пока не вижу, что пустота — начало всего. Для меня она значит только одиночество. Здесь у меня нет семьи, нет дома или работы, нет ничего знакомого, и я могу говорить только на плохом английском. Пусто.

Мне кажется, одиночество в этой стране — нечто очень плотное, очень тяжелое. Его можно просто потрогать.

Одиночество приходит ко мне каждый день в определенные часы, как посетитель. Как знакомый, которого ты никогда не ждал, как знакомый, с которым ты не хочешь оставаться наедине, но он всегда приходит и любит тебя по своему. Когда солнце уходит с неба, когда огромная темнота поглощает последнюю красную полоску на горизонте, с этого момента я начинаю видеть очертания одиночества. Оно стоит перед мной, потом окружает мое тело, мою ночь, мой сон.

Чего-то нет, что-то утрачено из моей жизни, что-то, что наполняло мою китайскую жизнь.

У нас в Китае не очень существует концепция индивидуальности. Мы коллективные, мы верим в коллективизм. Коллективное хозяйство, коллективное руководство. Теперь правительство дает нам еще и «Групповое страхование жизни»Когда я училась в средней школе, мы проходили групповые танцы. На уроке танцевали все двести учеников. Нам нужно было делать под музыку абсолютно одинаковые движения одновременно. Может быть, поэтому в Китае я никогда не чувствовала себя одиноко.

Но здесь, в этом месте под названием Запад, я утратила свою принадлежность. Я должна полагаться на свои собственные чувства. Но мои чувства о мире так неясны.

Я беру одну книгу с твоей полки, Фрида Кало. Мексиканская художница. Это альбом о ее картинах, о ее жизни и о ее ужасной болезни после аварии автобуса. Очень много автопортретов. Я думала, что художник делает только один автопортрет за всю жизнь, как у человека бывает только одна могила. Но у Фриды Кало столько автопортретов, словно она умирала за свою жизнь много раз. Вот один, озаглавленный «Автопортрет с ожерельем из терний». У нее резкие и тяжелые брови, как два коротких ножа; ее глаза как черное блестящее стекло. У нее густые темные волосы, как темный лес; ожерелье из терний ползет по ее шее. На плечах сидят черная обезьяна и черная кошка.

Впечатление от ее лица очень сильное. Я узнала, что ей пришлось вставить металл в свое тело, чтобы поддерживать его после аварии. Я чувствую, что шипы, которые она нарисовала, впиваются в мое сердце. Мне больно.

Когда я закрываю Фриду Кало, я думаю о тебе. Ты любишь весомость жизни. Тебе нравится сложное и грубое. Я думаю, тебе нравится чувствовать тяжесть жизни. Ты сказал, что ненавидишь «Икею», потому что мебель оттуда легкая и гладкая.

Я выхожу в сад, снова пристально смотрю твои скульптуры, одну за другой, тщательно, внимательно, думая о тебе новыми глазами. Голый мужчина без головы и с огромными переплетенными ногами упрямо лежит на животе. От чего он так страдает?