Чернила под кожей - Дейрдре Салливан Страница 17

Татуировки могут защищать, а могут рассказать, кто ты такой и что ты делаешь по жизни.

Может, если ничего плохого больше не случится. Если Саймон женится на маме, если она бросит работу и вернется в то время, когда ее еще не ранили внутри. Мне бы не хотелось снова видеть в доме взрослого мужчину. Каким бы безобидным он ни выглядел. Саймон безобидный. Мягкий. Не думаю, что он способен сделать больно. Он ловит мух и пауков и выпускает их в окно. Как будто их маленькие жизни важны кому-то. Мама нашла полную противоположность папе. Не знаю, что именно она искала, но я бы искала именно противоположность. Зачем повторять свои ошибки? Она с него глаз не спускает, охраняет, как дракон золото свое. Они обедают у нас — меня не приглашают. Он остается на ночь, и мне нужно уходить куда-нибудь гулять и не возвращаться, пока они не лягут.

Лаура отделяет меня от своей нормальной жизни — от своего бойфренда и друзей с работы. Когда я была маленькой, у нее особо не было друзей. Раньше были, по всей видимости, но после свадьбы с папой они перестали заходить. Ему не нравились ее друзья, не нравилось, как она себя ведет, когда они в гостях. Это случилось не сразу, не было какого-то общего решения или типа того. Они просто отдалились. У многих свои семьи. Семьям нужно время. Если ты чувствуешь, что тебе не рады, ты не будешь возвращаться вновь и вновь. Мама говорит, что должна была стараться поддерживать с ними отношения, но она хотела задобрить папу и думала, что может решить эту задачку, найти баланс — и он изменится. Меньше дружбы — меньше злобы от него. Ничего не получилось, и Лаура осталась в одиночестве и страхе. Сколько себя помню, она боялась. И сейчас не перестала. Так жить нельзя.

Иконография себя — ты рисуешь, люди видят. Те, у кого есть легенда к твоей карте. Татуировки из тюрьмы синие и смазанные. Чернила из шариковых ручек, сажа иногда. Голубые розы вырастают на груди.

Я многого боюсь: пауков, некоторых дверей и кресел, толпы, мужчин и женщин, домашки слишком сложной, своих ограничений, неудачи, быть неправой и высоты. Я не боюсь отца. Не собираюсь доставлять ему такое удовольствие. Он сделал все, что мог, — хуже не будет. Если он собирался убить одну из нас, он бы это сделал в тот день, когда мы съехали.

Читала я как-то в Интернете, что изнасилование хуже для жертвы, чем убийство. Когда ты мертв, ты ничего не чувствуешь. После изнасилования тебе с этим жить. Ненавижу такой стиль мышления. Хотя я часто мечтаю умереть, я рада, что живу. Моя жизнь — это не только секс. Добродетель не обитает между ног. Ее нельзя забрать — она моя, она внутри. Хотя я чувствую порой, что я испорченная и неправильная, я не жалею, что меня не стали избивать и резать. Иногда мне хочется исчезнуть, но это другое. Если кто-то и убьет меня, то это буду я сама. Это моя жизнь, и я могу с ней поступать как мне заблагорассудится.

Как я хочу нормальной быть! Узнать, что это такое, и притворяться, пока как все не стану. Перестать быть человеком, который носит себя, как одежду не по размеру, что смотрит на людей и размышляет, на что они способны в темные минуты. «Как именно ты меня подставишь?» — вот что я думаю, глядя на людей. Потому что я знаю, что каждый может, и сделает, и делает сейчас.

Татуировки у преступников — это особый шифр, как язык веера у женщин на балу. Корона из колючей проволоки на лбу означает, что ты в тюрьме навечно. Одна кошка означает вора, две и больше — банду. Птица в полете означает, что ты жаждешь свободы, но кто ее не жаждет?

Смешные вещи семьи. Их не выбирают, но они могут быть прекрасны. Как мамина сестренка Пэт, которая живет в Австралии и не знает всех деталей, но все равно звонила каждый вечер в первый месяц, когда мы стали жить одни. Она любит маму и знает, как тяжело бросать мужей. Мы с ней не виделись давно. Возможно, она приедет летом — раздумывает. Мама отца, бабуля, тоже прекрасна, но только с папой. Она его ужасно любит и ужасно за него переживает. Бабуля маму не любила и винит ее в раздоре между мной и папой. Не знаю, рассказали ли ей правду. Уверена, что да. В этом году она не присылала открытку на мой день рождения. Раньше присылала. Всегда. Лаура говорит, что злятся на нее, не на меня, но это неправда, злятся на нас обеих, на все подряд и целиком. Не уверена, хочу ли я, чтобы она знала. Сложно.

Проблема в чем: я хочу, чтобы все на свете знали, что отец — насильник, но не хочу быть жертвой. Взять эту роль означает наступить на грабли. Что я могу сделать, если я просто жертва? Как будто самое важное во мне — это все ужасное, что совершали со мной в детстве. Мне тяжело в голове и в сердце. И что такое изнасилование? В двенадцать у меня был секс, а все до этого изнасилованием не было. Или все же было? Ощущалось так же. От одного к другому.

Паутина и надгробия могут означать, сколько лет ты потерял в тюрьме. Церкви означают, что здесь тебе самое место. Ты в ловушке. С тем же успехом можешь умереть

Бабуля красит губы постоянно. Надевает каблучки и брошки. У нее много шарфов. Любит бутики и увлекается антиквариатом. Была замужем за сельским врачом. Ходит на мессу и ухаживает за садом, хотя это не идет на пользу ее спине. В детстве она заставляла меня полоть. Мне нравилось. Пачкать руки и одежду. Отец смеялся, будто все в порядке. А дома вдруг решал, что нет, и обвинял Лауру.

Бабуля собранна. Элегантна и спокойна. Делает все правильно. Если обед, то накрывает стол, готовит блюда. К булочкам сметану подает. Нагревает сливки для кофе. Любит читать, а закончив книгу, в тот же день несет ее в благотворительный магазин. Если не хочет прочитать ее еще раз. Она очень точная. У нее высокие стандарты. Деда говорил, что «она нас всех купит и продаст» и что «эта женщина сможет сделать все, что захочет».