Бамбук в снегу - Кира Буренина Страница 16

Ясмина Михайлович считает ключом или руководством к книгам своего супруга пособия по компьютерной грамоте. Она же сравнила структуру рассказов Павича с компьютерной видеоигрой: пространство их столь неограниченно, что кажется бесконечным. «Перемещения с одного уровня на другой, вверх – вниз, вправо – влево, позволяют отгадывать загадки, получать сведения и в результате сложить мозаику в единое целое».

Откуда же такое неординарное мышление, буквально предвидение эпохи появления Интернета? Возможно, секрет в генах, в истоках писательской династии Павичей.

Детство Милорада было счастливым. Родители – белградские интеллигенты. Отец – скульптор, мать – учительница в гимназии. И преподавала она не изящные искусства, а философию! Милорад сначала ходил во французский детский сад, а потом его отправили учиться в школу имени Карагеоргия, которая находилась недалеко от дома. В Белградский университет Милорад поступил на отделение литературы философского факультета в 1949 году, а закончил его в 1954 году. Литература давно привлекала Милорада – одним из известных литераторов XX века был его дядя Никола Павич. В роду был еще один писатель – Эмерик Павич, который в 1768 году опубликовал сборник стихов из народного эпоса. Память Милорада запечатлела прекрасные образные рассказы – истории из жизни, услышанные им от деда – Ацы и тетки по матери Эмилии. В Панчеве жили его четыре бабушки, которые тоже были прекрасными рассказчицами. Особенно запомнилась одна – Козара, которая могла спеть песню про каждый знак зодиака. О своих первых литературных опытах Милорад не очень любил вспоминать, хотя писал в любое время суток. Он занимался переводами – благодаря Павичу югославские, а ныне сербские и хорватские школьники изучают «Евгения Онегина», «Домик в Коломне» Пушкина. Параллельно преподавал в университете, занимался историей сербской литературы.

Будучи еще студентом, читая о хазарской миссии Кирилла и Мефодия, Павич задумал написать о них роман. Идея созрела только в семидесятых годах, когда он решил написать книгу, имеющую структуру словаря. Роман был начат в 1978 году и писался до 1983 года. Павич предложил рукопись шести издательствам, лишь одно согласилось ее напечатать. «И случилось невероятное, – рассказывает писатель. – Книга исчезла из магазинов за несколько дней. Тираж допечатали – опять раскупили. И так семь раз. Так я проснулся знаменитым писателем».

Потом последовали «Внутренняя сторона ветра», «Последняя любовь в Константинополе», «Звездная мантия», «Вывернутая перчатка», «Семь смертных грехов», «Уникальный роман», «Свадьба в купальне», «Другое тело», «Бумажный театр» и последнее из законченных им произведений – «Мушка». Но считается, что все это останется в тени «Хазарского словаря», написанного Милорадом Павичем от полноты своего сердца. «Кто бы ни открыл книгу, вскоре оставался недвижим, наколотый на собственное сердце, как на булавку», – эти слова из «Хазарского словаря» можно легко применить и к его собственной судьбе. «Никогда не получала от мужа любовных писем, – говорит Ясмина, – мы почти всегда были вместе, поэтому и писать писем не было смысла». Однако за несколько дней до его ухода, когда Ясмина навещала его в больнице, Милорад сказал, что в ящике его рабочего стола лежит цикл песен о любви. Тогда Ясмина не осмелилась достать эти бумаги. А когда закончился весь ужас и слово «никогда» вступило в свои права, вдова открыла ящик и достала пачку листков, исписанных родным почерком.

Если бы ты мне снова купила

Тетрадь с чистыми листами без линеек,

Может, я бы смог

Написать тебе любовное письмо,

Следующее после первого…

Это были его запоздалые письма о любви. «Я сплю, укрываясь листами с этими стихами», – признается вдова. А еще у нее есть один тайный ритуал. На автоответчике случайно осталась нестертой запись какого-то простого поручения от мужа. Когда Ясмине совсем плохо, она прижимает телефонную трубку к уху и без конца прокручивает короткую запись. Эта запись на автоответчике более интимная, более личная, чем прочие «живые документы эпохи» – записи телепередач, домашнее видео, ведь она адресована только ей.

«Как долго может длиться любовная тоска? – спрашивает себя Ясмина. – И могут ли считаться воспоминания о любви самой любовью? Как теперь жить, когда рядом нет второй твоей половинки? Более того, когда твой мир разрушен и все нужно строить заново? Нужно начинать новую жизнь, в которой от тебя ждут новых книг. Ждут, что ты станешь достойным хранителем литературного наследия, которое оставил своей стране и миру писатель Павич. Но как объяснить этому миру, что от него ушел целый мир?»

И закончить хочется словами Евгения Евтушенко:

«Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты, да, многому остаться суждено, но что-то ведь уходит все равно!»