Отступница - Уарда Саилло

Вначале 2000 года я решилась разорвать завесу молчания, скрывающую судьбу моей семьи, зная, что мне предстоит нелегкий путь. Но я даже не представляла себе, сколько на этом пути мне придется пролить своих слез и сколько осушить чужих, как изменится моя жизнь. А все это я начала лишь потому, что к тому времени уже много лет прожила в Германии, и мой нынешний муж стал моей надежной защитой. Поэтому я смогла решиться на то, чтобы обратиться к мрачной тайне своего прошлого: убийству моей матери моим отцом.

Долгие годы мои сестры, брат и я сама хранили мертвое молчание по этому поводу, хотя это событие перевернуло наши жизни и стало причиной многих горестей, обрушившихся на нас в детстве. То, что происходило тогда, сейчас кажется невероятным. Почему окружающие делали вид, что не замечают, как наш отец становится все более опасным и непредсказуемым человеком? Почему наши родственники после смерти нашей матери на протяжении нескольких лет так издевались над нами, так мучили и унижали нас? И как нам вообще удалось выжить?

Все мы еще живы. Муна-Рашида, самая старшая из нас, почти не поддерживает связей с нами; она живет в Бельгии. Прекрасная и сильная Рабия поселилась со своим мужем-египтянином в Объединенных Арабских Эмиратах, у нее двое детей. Джабер, наш единственный брат, живет со своей молодой женой и маленьким сыном в Агадире и работает официантом в ресторане для туристов. Джамиля то и дело ездит из Марокко в Париж, где работает ее муж. У нее трое детей. Уафа стала учительницей в маленьком селении в пустыне, недалеко от Тизнита. Моя младшая сестра Асия руководит школой иностранных языков в Агадире. Я уехала в Германию, чтобы стать детской медсестрой и потом повысить квалификацию.

Мое путешествие в страшное прошлое нашей семьи началось в Е-Дирхе, в пустыне, в глиняной хижине моей бабушки со стороны матери. Там я родилась 24 января 1974 года. Бабушка умерла, но дом еще стоит. В Тизните я встретилась со своим столетним дедушкой со стороны отца, который когда-то был крупным зажиточным землевладельцем, затем стал нищим, потому что потерял все свои деньги. Он умер в 2002 году. В селении по соседству с Е-Дирхом я разговаривала с теткой со стороны матери, у которой не было ничего, кроме осла, козы и бедной глиняной хижины.

И еще я беседовала со своими сестрами. Мы вместе ходили в хамам ^[2], потели, скребли наши тела и говорили. Затем в квартире Джамили соорудили себе лежбище из матрацев и вновь говорили, плакали и смеялись всю ночь. И так было на протяжении многих ночей.

Поначалу вспоминать о прошлом было нелегко. Но стоило нам начать, как рухнули все преграды. Мы говорили и говорили без конца. Спали мы мало; иной раз мы еще разговаривали, когда к востоку от Агадира над пустыней вставало солнце, и все еще говорили, когда солнце на западе тонуло в Атлантическом океане.

В конце концов я даже посетила отца в тюрьме Ессауары. Это был самый тяжелый шаг на пути в прошлое: встреча с убийцей моей матери, который был моим отцом.

Мы с моей сестрой Асией взяли напрокат маленький «фиат» и отправились из Агадира на север по шоссе через прибрежные горы. Это одна из красивейших дорог мира, она пролегает вдоль морского побережья. Затем она вьется по пустыне через маленькие селения, а после снова спускается вниз, к живописному городку под названием Ессауара.