Морверн Каллар - Алан Уорнер

Памяти Дж. Каннингема (1965–1989)

Также посвящается Хизер Блэк, Хольгеру Зукаи, Петеру Брёцману и Дункану Мак-Лину

Мистер Клей в той же нерешительной манере сказал ему, что имел в виду совсем не книги и отчеты о договорах и сделках, что иногда пишут и о других вещах и люди, случается, это читают. Клерк поразмыслил над его словами и повторил, что не слышал о таких книгах.

Айзек Динесен. Бессмертная история

Он вспорол себе горло ножом. Чуть не отхватил секачом руку. Он уже не мог возражать, поэтому я закурила «Силк кат». Какая-то волна пробежала по мне. Было страшно, но я стала раздумывать, как мне быть.

Голый и мертвый. Он лежал ничком, уткнув лицо в линолеум, посреди лужи крови. Огни рождественской елки то загорались, то гасли. Частоту этих миганий можно менять. Снова и снова возникал Он, распростертый на полу, а потом – черная как смоль темнота, в которой мерцал экран Его невыключенного компьютера.

Я всплакнула, глядя на Него, мертвого, и подарки под елкой. Маленькие бесполезные подарки всегда меня расстраивали. Проливая слезы, я сначала плачу о себе, а потом обо всех. О той женщине с Корран-роуд, что утонула со всеми сыновьями и лодкой. Она пускала пузыри, пока не скрылась с глаз. Я зарыдала взахлеб, потекло из носа.

«Силк кат» я бросила, и сигарета догорела до фильтра на лакированном паркете. Я перестала рыдать, потому что уже задыхалась и умирала от холода. Убавила частоту мигания огоньков рождественской елки. Включила свет на кухне, затем водонагреватель, камин, но музыку ставить не стала.

Представила, как, волнуясь, пойду к телефонной будке у гаража звонить в полицию, вызывать «скорую» – или кто там будет с этим разбираться? Потом узнают в порту. В газете напечатают фотографию. Придется известить Его старика папашу, который живет в далекой деревне. Дойдет до моего приемного отца, до всех на железной дороге и в супермаркете.

Вода в ванной обычно нагревалась за полчаса, а часы на панели видео показывали около восьми. Нужно было вскипятить воды, чтобы умыть зареванное лицо.

Я не могла пройти мимо Него, не ступив в кровь, боялась приближаться, вот и перетащила свои вещи в спальню. Приняла противозачаточную пилюлю, последнюю в этом цикле.

Направилась обратно в кухню, перепрыгнула с разбегу через мертвое тело. В раковине скопилась гора тарелок, пришлось их мыть. Его лицо было возле самых моих босых ступней. Я подставила носик чайника под струю. Набрав воды, надела на него свои трусики, натянула резинку на бока. Когда вода закипела, влезла в трусики, уже теплые. Снова перепрыгнула через Него, готовая отбросить чайник, который держала в руке, – в конце концов, кому надо шпарить ноги? Одной ступней угодила в кровь. Сделала шаг и громко выругалась. Вытерла ногу о коврик.

Умылась водой с запахом пригоревшего металла, захотела в туалет.

Сидя там, я осознала, что заперла дверь, хоть Он мертв. Справила малую, затем большую нужду, не забыв подтереться спереди назад, как всегда. Он был мертв, но я воспользовалась освежителем воздуха.

Чтоб занять себя чем-то, я прибрала все подарки для Него, Рыжего Ханны, Ванессы Депрессы и Ланны в чулан. Закурила «Силк кат». Выложила в ряд все Его подарки мне, вскрыла упаковки, одну за другой, как коробки с яблоками на работе: куртка из бычьей кожи, пара тонких желтоватых чулок, золоченая зажигалка, корсаж из шелка, дорогой на вид плеер с батарейками. Я опять разревелась, ступив в кровь и упав на колени. И закончила тем, что стала трогать Его волосы – ведь все остальное уже остыло. Кровь на полу подернулась пленкой. Увидев, что она запекается, я сунула окурок «Силк кат» в лужу, и он зашипел, затухая.

Ревела я так долго, что вода успела нагреться. Когда я поднялась, из-под ошметков кровавой пленки, прилипших к моим ногам, выступили свежие капельки. Мои босые ступни пятнали пол. Я размазала следы, затирая их блестящей оберточной бумагой.

Забравшись в ванну, я встала на колени. Помыла их, и вообще все ноги, и внутри. Дала ногам согреться, чтоб не покрывались мурашками при бритье. Слегка порезала лезвием голень, кровь выступила сквозь пену, потекла струйкой. Я плеснула на дно пены для ванн, пустила воду. Она обжигала, и я добавила холодной.

Квартира прогрелась и стала вполне уютной. Я извела все чистые полотенца. В спальне намазалась с головы до ног увлажняющим лосьоном, снова натянула трусики. Отрегулировала по длине лямки нового корсажа, поверх надела длинную рубашку, застегнув ее на все пуговицы.

Нанесла блеск «Идеальная слива», румяна «Малиновая мечта», накрасила губы «Непревзойденным вином». Удаляя излишки, чересчур плотно приложила салфетку, бумага порвалась, я со вздохом взяла другую. Ногти выглядели прилично, так что я лишь нанесла еще один слой «Шоколадной вишни» и подула на них.

Вплела красный шарф в волосы, натянула зеленые носки. Замешкалась, решая, надеть ли желтые чулки под вельветовые брюки – дикость какая – или джинсы с драными коленями, в разрезах до задницы, а под них колготки. В итоге напялила одни только вельветовые брюки. Зашнуровала бейсбольные ботинки и прикурила «Силк кат» от золоченой зажигалки. Натянула куртку – она пахла кожей и поскрипывала, если подвигать руками. Я сунула плеер в карман, наушники – в уши, сначала вдев в мочки длинные серьги. Взяла несколько кассет: новый эмбиент, странноватый джаз, мрачный хардкор и шестидесятиминутную запись, где Пабло Казальс раз за разом выдает Nana на своей виолончели.

Уселась в туалете, заперев дверь, и слушала плеер. Автореверс сам запускал пленку в обратном направлении, так что вынимать кассеты не требовалось. Я прикуривала «Силк кат» от золоченой зажигалки и время от времени приподнимала крышку сиденья, чтобы бросить окурок в унитаз.

Когда вышла, часы на видео показывали больше двенадцати. Все ходившие на работу соседи снизу уже должны были уйти, значит, зевак сбежится меньше, когда «скорая» или полиция приедет Его забирать.

Надпись на экране монитора сообщала: «Записка на дискете».

Я нажала кнопку, чтоб извлечь дискету, пробежалась по клавиатуре, выдернула штепсель из розетки. Положила дискету в карман куртки. Вытащила две пачки «Силк кат» из блока и рассовала несколько кассет по карманам кожанки. Выключила огни на рождественской елке, камин и водонагреватель, пересчитала монетки в кошельке: хватит ли для звонков в полицию и «скорую» – или кому там полагается звонить? – из телефонной будки у гаража. Похоже, до зарплаты мне не дотянуть. На половике лежал каталог из магазина моделей, где-то на юге. Я швырнула каталог в мусорное ведро, аккуратно заперла дверь и двинулась вниз по лестнице.

На улице ни души. Лужи замерзли, но малышня, возвращаясь из школы, разломала ледяную корку. Проехала машина, и видно было, как завитки дыма льнут к выхлопной трубе. В уши вливалась Не Loved Him Madly из альбома Get up With It Майлза Дэвиса. Руки я засунула в карманы, однако нос пощипывало от холода, будто его защемили между пальцами. Я нащупала дискету в кармане, подходя к телефонной будке, услышала, как кассета домоталась до медляка, где труба вступает во второй раз, да так и прошла мимо таксофона. Было такое чувство, словно музыка меня подтолкнула.