Психотерапия в вопросах и ответах. Путешествие в глубинный мир души - Александр Данилин Страница 28

Так начинают все творческие люди. Стать профессиональным писателем (получать за эту деятельность зарплату) было возможно разве что при советской власти. Все писатели, даже самые популярные, работали где-то еще. Айзек Азимов, например, отказался от зарплаты в университете в 38 лет. К тому моменту были опубликованы его главные фантастические книги, и они стали приносить больше дохода, чем работа преподавателя биохимии. Я привожу в пример именно Азимова, поскольку он всегда повторял, что его книги неотделимы от научной и преподавательской деятельности.

А как же иначе! Если писатель черпает материал своих книг исключительно из внутреннего «креативного ресурса», то он, незаметно для себя, превращается в графомана. Материал для книг должен соотноситься с окружающей реальностью, которая объединяет писателя и его будущего читателя. Познание этой реальности для мужчины, по моему глубокому убеждению, возможно только в процессе труда. Поэтому сама писательская деятельность требует, чтобы вы занимались чем-то еще.

Нельзя рассуждать «или/или». Нужно заниматься писательским трудом и трудом, приносящим доход, одновременно. Они вовсе не противоречат друг другу.

Другая деятельность – это не ограничение себя. Наоборот! Это способ расширить собственные возможности.

Призвание, профессионализм и стремление к совершенству

Раздумывая о себе, не могу понять, в чем хочу достичь совершенства. К учебе у меня уже легкая апатия. Все идет хорошо, но я уже не «горю» этим, как раньше. Кажется, я хотела бы заниматься чем-то более серьезным. Три года назад я открыла для себя Л. Н. Гумилева и постепенно увлеклась историей, этнологией и антропологией. Нет, я не строю иллюзий по поводу какого-то своего призвания. Я только думаю, что могла бы сделать что-то полезное в этом направлении. Через год оканчиваю институт и уже буду искать работу по специальности. Так в чем же мне следует стремиться достичь совершенства? Или стоит получить второе образование?

Понимать, в чем достичь совершенства, все равно придется вам самой. Я могу дать только общие советы.

1. Призвание – не иллюзия. Возможно, это самое главное в человеческой жизни.

2. Совершенства (да и то относительного – в собственных чувствах) можно достичь только в деятельности. Если вы чувствуете, что могли бы сделать что-то полезное – делайте! Дерзайте! Лично мне очень помогает мысль о том, что «не боги горшки обжигают».

3. Соответственно, во время учебы невозможно получить совершенных знаний и даже знаний, достаточных для начала работы. В голове остаются только те знания, которые нужны для практической деятельности. Длительная учеба – всего лишь еще один симптом страха «оказаться несовершенной».

Отсюда и «апатия». Она всегда возникает, если вы вместо познания пытаетесь нафаршировать свою голову информацией. Познание может быть основано только на увлеченности. Познание – это интроекция. Познающий человек включает знания в структуру личности. Знания становятся его собственным мышлением, инструментами его деятельности. Познание нуждается в цели, а цель задается действием. Создание книги или диссертации, несомненно, тоже деятельность.

Лев Гумилев был, конечно, историком по образованию. Но какой ценой между непрерывными арестами и войной ему далось это образование! Его раза три, по-моему, отчисляли и сажали. В конце концов после войны он закончил исторический факультет экстерном. Фактически, он получил образование сам. А книги его писались и на бумаге, и в голове задолго до того, как ему удалось получить диплом. Призвание и увлеченность дали ему образование – никак не наоборот.

Вовсе не обязательно быть историком или этнографом, чтобы писать на эти темы. Например, вопросы этнографии сильно волновали Мишеля Монтеня (это одна из главных тем его знаменитых «Опытов»), а он уж точно не был этнографом. Но он им стал, поскольку этого требовали его мысль, совесть, его призвание.

Ощущение собственной ненужности и как с этим бороться

В последнее время мне сложно стало концентрироваться на том, что мне интересно, постоянно мешают мысли типа: «Ну, сделаю я это, и что? Ну, напишу я это, и что? Какой в этом смысл? Разве это что-то изменит?» Не получается поверить в то, что мои занятия по интересам могут что-то изменить в моей жизни или уж тем более стать чем-то значимым для кого-то другого. На мою жизнь мои интересы никогда заметно не влияли, они были просто отдушиной.

Каких-то значительных целей, связанных с моими интересами, придумать не получается, хотя я много об этом думаю, но все кажется мелким и никому не нужным. Для такой веры нужны хоть какие-то реальные основания, у меня их нет. Что делать?

Вы, наверное, не поверите, но я тоже периодически оказываюсь в подобном состоянии (куда чаще, чем думают многие). «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»).

Разница смысла двух слов: «цели» и «проекты» многое может объяснить.

Ваши интересы – и есть цели. Для того чтобы вы это осознали, нужно превратить эти интересы в работу (проекты). Независимо от состояния души человек должен идти на работу.

Под «мелким и никому не нужным» сегодня чаще всего имеют в виду отсутствие денежной прибыли. Но можно и нужно, наверное, начинать с чего-то другого. Превратите свои интересы в проект! Проект несет совершенно другой смысл – он вне коммерции, но должен иметь право на существование. Какая бы боль ни разрывала сегодня мою душу, какое бы отчаяние ни переполняло мою «чашу», я понимаю: кому-то на свете еще хуже, и стараюсь помочь. Это, если и не убирает, то немного успокаивает мою собственную боль.

Реальные основания можно получить, что-то делая для других. Цели, которых ты пытаешься достичь, кажутся значительными для тебя. Другим кажутся значительными только их собственные цели. Старый как мир способ – хочешь избавиться от апатии или чувства бессмысленности – помоги это сделать другому.

Скука и апатия – одна из главных проблем нашего времени. Вы можете рекомендовать другим ее преодоление с помощью… ваших интересов.

«Козьма Прутков регистрировал мир Пробирной Палаткой, и потому он был вооружен саблей. Сабли были у Гете, Блейка, Ломоносова, Гоголя, Пруткова и Хлебникова. Получив саблю, можно приступать к делу и „регистрировать мир“», – записал как-то Даниил Хармс.

Примите от меня саблю! Приступайте к делу – регистрируйте мир!

Стремление к совершенству и разочарование в достигнутой цели как две стороны творчества

Как полагаете, в мире много людей, сумевших благодаря упорной настойчивости добиться цели, а потом усомнившихся, что этой цели стоило добиваться?

Больше, полагаю я. Вы пишете о главной «спирали» или «пульсе» человеческого бытия. «Пульсе» смысла жизни.