Смотритель хрупкого мира. Как плыть по течению и всегда оказываться там, где нужно - Энди Эндрюс Страница 14

– Обещаю, – продолжил он, – однажды тебя ждет огромный успех за счет того стержня, который ты выработал тогда, на шестом году твоей учебы в школе. И единственным, кто будет знать правду о преимуществе из-за привычки никогда не сдаваться, будешь ты сам.

Знаете что? Мой папа был прав. Двадцать семь лет спустя я закончил рукопись романа, который назывался «Подарок путешественника». И никто не хотел его публиковать.

Это была история о мужчине, чья семья переживала самый трудный период в своей жизни. Его звали Дэвид Пондер, и у него была способность путешествовать во времени. Он мог перемещаться в семь разных локаций. В каждом из этих мест он встретил семь исторических фигур, которых в тот момент судьба также испытывала на прочность. Каждый из семерки давал Дэвиду записку, содержащую определенный принцип. И постепенно он пришел к пониманию того, что если он применит полученные знания к собственной жизни, то сможет изменить свое будущее к лучшему.

Я полагал, что книга была неплохая. Я верил в то послание, что было в ней заключено. Думал, что она поможет людям, находящимся в похожей ситуации, направить мысли в более позитивное русло. Но первые десять издателей, с которыми я контактировал, оказались с этим не согласны. Они не были заинтересованы в издании моего романа под их эгидой. Другим она и вовсе не понравилась. Вскоре количество отказов приблизилось к двадцати.

Прошел год, за ним еще год. К тому моменту «Подарок путешественника» отклонили тридцать издательских домов. Некоторые из них даже не стеснялись в выражениях, когда присылали отказ.

Думал ли я о том, чтобы все бросить?

Конечно.

Было бы это легко сделать?

Вполне.

Сочла бы большая часть людей, что мое отступление было оправданным и вынужденным?

Уверен, что да.

К счастью, как оказалось, седьмой из принципов, описанных мной в книге, постоянно меня преследовал. Даже сейчас, когда я сижу в своей комнате в полном одиночестве, открываю ту самую страницу рукописи и просто смотрю на одну строчку. Она гласит: «Я БУДУ УПОРСТВОВАТЬ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО».

За три года попыток я получил сорок три письма с отказом. Каждый крупный и средний издатель в Штатах отправил мне одно такое. Откровенно говоря, это был очень тяжелый для меня период поиска других издательств, с которыми можно было бы попытаться сотрудничать.

Свой пятидесятый отказ я получил через несколько месяцев. Затем пришел пятьдесят первый. И вот наступил момент, когда мои друзья начали уговаривать меня отступиться.

Я слышал в свой адрес:

– Не будь идиотом. Не позорься ты так.

А один человек сказал:

– Слушай, тебе нужно взглянуть правде в глаза и смириться. Это не в обиду тебе, поверь, Энди. Но более пятидесяти крупнейших, известнейших издательств в мире сошлись во мнении, что написанное тобой недостойно печати.

О-о-ох.

А затем пятьдесят второй издатель сказал: «Да».

Сегодня «Подарок путешественника» переведен на сорок языков и продан тиражом в несколько миллионов экземпляров. Прошло больше десяти лет с момента релиза, а ее все еще издают только в твердой обложке и не стремятся удешевить. Ее читают победители Супербоула, американские военные, владельцы и сотрудники компаний из списка Fortune 500 ^[9], а также работники сферы образования. Ее используют в церквях, тюрьмах, приютах для бездомных, реабилитационных центрах. Этот роман знаком и голливудским звездам, и олимпийским чемпионам, и даже нескольким президентам Соединенных Штатов.

Да, мой отец был прав по поводу многих вещей. Он был прав, когда сказал, что отступление – это мелочь, а не процесс возвращения в зону комфорта. То же самое можно сказать о его предсказании моего успеха, который случился благодаря тому стержню, что во мне появился в шестом классе. Он принял форму бестселлера по версии New York Times, имея при этом прямую ссылку на команду Heard Elementary Rams. Кто мог себе такое представить?