Невидимые планеты. Новейшая китайская фантастика - Кен Лю Страница 29

На календаре 2046 год, место действия – Столица Государства.

Названия Государству не требовалось, потому что других государств, кроме него, не существовало. Именно это подчеркивало Министерство пропаганды: других государств, кроме Государства, нет, Оно такое, какое есть, и таким Оно всегда было, и таким Оно будет всегда.

Когда зазвонил телефон, Арвардан спал, уткнувшись лицом в компьютерный стол. Звонок был настойчивым, резким. Арвардан потер сухие глаза и нехотя поднялся. Мысли в его голове двигались медленно, неповоротливо.

Он сидел в тесной, душной комнате. Единственное окно было плотно закрыто, но даже если бы кто-то его открыл, это бы не помогло – воздух снаружи был еще более тяжелым. Площадь комнаты была всего тридцать квадратных метров. В углу стояла старая зеленая армейская койка с инвентаризационным номером, выведенным белой краской на одной из ножек. Рядом с койкой располагался сколоченный из тонких досок стол, а на нем стоял белый компьютер.

Телефон не умолкал, и на седьмом звонке Арвардан понял, что у него нет выбора: он должен взять трубку.

– Пожалуйста, назовите свой номер доступа к Сети.

Голос в трубке никуда не спешил. Более того, он вообще не содержал никаких эмоций, потому что был создан компьютером.

– ARVARDAN19842015BNKF, – автоматически ответил Арвардан.

Одновременно он почувствовал, что его грудь сдавило еще сильнее. Ему не нравились эти пустые электронные голоса. Иногда он думал: «Вот было бы здорово, если голос в телефонной трубке, мягкий и теплый, принадлежал настоящей, живой женщине!» Арвардан понимал, что это совершенно нереалистичная фантазия, но она помогала ему на несколько секунд расслабиться.

– Ваша заявка от четвертого октября на создание учетной записи на форумах обработана. Соответствующие органы власти удостоверились в том, что предоставленная вами информация соответствует действительности. Пожалуйста, в течение трех дней зайдите в центр обработки данных. Возьмите с собой ваше удостоверение личности, разрешение на доступ в Сеть, карту с номером доступа к Сети, а также другие документы, имеющие отношение к делу. Там вы получите имя пользователя и пароль.

– Ясно. Спасибо, – ответил Арвардан, тщательно выбирая слова и делая между ними паузы.

Настало время заняться делами. Он сел за компьютер и сдвинул с места мышь. С еле слышным щелчком экран ожил: «Пожалуйста, введите свой номер доступа к Сети и имя». Арвардан вбил в окошки необходимую информацию, и тут же замигал светодиодный индикатор на передней панели компьютера. Негромко загудели вращающиеся вентиляторы.

У каждого пользователя был номер доступа, дававший право пользоваться Сетью. Только этот номер представлял пользователя в Сети; его нельзя было изменить или удалить. Номер доступа соответствовал имени на удостоверении личности, которое каждый носил с собой. Таким образом, ARVARDAN19842015BNKF был Арварданом, а Арвардан был ARVARDAN19842015BNKF. Арвардан знал людей со слабой памятью, которые печатали свои номера доступа к Сети на футболках.

Представители соответствующих органов власти объяснили, что система доступа к Сети «Настоящее удостоверение» создана для того, чтобы сделать управление Сетью более удобным и рациональным, а также чтобы ликвидировать серьезные проблемы, вызванные анонимностью в Сети. Арвардан не знал, что это за «серьезные проблемы». Лично он никогда не пользовался Сетью анонимно, и не знал никого, кто бы так делал, – более того, технически человек в Сети никак не мог скрыться за маской. Соответствующие власти об этом позаботились.

«Соответствующие власти» – семантически расплывчатая фраза, которая, тем не менее, была наполнена силой и наводила страх на людей. Она заключала в себе целый диапазон отсылок: иногда она относилась к Государственному комитету управления Сетью, который выдал Арвардану номер доступа к Сети. В другом случае она относилась к серверу, который отправлял Арвардану по электронной почте объявления и правила, связанные с работой Сети. «Соответствующими властями» также называли Государственное агентство новостей. «Соответствующие власти» были повсюду и отвечали за все. Они постоянно наблюдали за тобой и всегда появлялись в нужное время, чтобы направить и предупредить.