Парижские мальчики в сталинской Москве - Сергей Беляков Страница 61

А накануне войны богиня парка еще стояла посреди Фонтанной площади. Мужчины и мальчишки, тайком от жен, мам и бабушек, с удовольствием ее рассматривали. Статуи античных богов и героев светлели среди деревьев. В парке тогда преобладали липы, березы, голубые ели, пирамидальные тополя, канадские клены, которые считались очень ценными: растут быстрее всех – метр за год. Озеленение спроектировали так, чтобы до середины лета продолжалось цветение. Сначала зацветала черемуха, за ней сирень, жасмин, барбарис, спирея японская. В мае газоны были алыми от тысяч тюльпанов. В июне отцветающие тюльпаны заменяли пионами. В розарии парка Горького коллекционировали розы со всего мира – перед войной там было более сорока сортов (в наши дни – только пятнадцать).⁶⁰³⁶⁰⁴ В центре розария стоял фонтан с керамической скульптурой “Мальчик с голубями”.

В конце августа – начале сентября, между ежегодным карнавалом и Международным юношеским днем, в парке устраивалась общегородская выставка цветов. В ней участвовали организации, домоуправления и простые москвичи-цветоводы, композиции из цветов приносили пионеры – юные натуралисты. Цветовод Бехман своей грандиозной коллекцией роз конкурировал даже с розарием парка Горького. Академик Емельян Ярославский был постоянным участником этих выставок. Тот самый Ярославский, старый большевик (с 1898 года), обвинитель на судебном процессе барона Унгерна, бессменный председатель Союза воинствующих безбожников, вдохновитель гонений на церковь. Ярославский был замечательным цветоводом – и с 29 августа по 3 сентября 1940 года посетители парка Горького любовались на его “исключительные по красоте флоксы”, напоминавшие сирень.⁶⁰⁵

Цветы в парке Горького не только радовали глаз, но и агитировали: цветочные портреты Ленина и Сталина не давали забыть, что вы не в каком-нибудь безыдейном парке буржуазной страны. “По вечерам на темно-зеленой стене Нескучного сада” горели слова “великого вождя народов тов. Сталина «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», выписанные гигантскими неоновыми буквами”.⁶⁰⁶

Веселее… Да, особенно для Бетти Глан ^[80], бывшего директора и, в сущности, создателя этого парка. В 1940-м она уже третий год сидела в лагере, куда попала в разгар Большого террора.

Бетти многие считали американкой. Не только из-за явно англосаксонского имени. Ее деловая хватка, энергия, умение пробивать свои проекты ассоциировались с общепринятым образом американца – делового человека, бизнесмена. А была она не американкой, а еврейкой из Киева, Бетти Наумовной Мандельцвайг. Бетти превратила парк Горького в одну из витрин сталинской Москвы. Витрина была великолепна. “Когда я умру для капитализма и воскресну для социализма, я хотел бы, чтобы мое пробуждение состоялось именно в парке культуры и отдыха и, надеюсь, в сопровождении Бетти Глан”. Это написал в книге посетителей Герберт Уэллс.

В 1940-м великолепие парка чуть-чуть потускнело. В июне случился пожар: сгорели Летний драматический театр и Театр эстрады, который украшали деревянные кариатиды работы Сергея Коненкова. Но традиции, заложенные Бетти Глан, еще сохранялись. Одной из них был ежегодный карнавал. Первый (в 1935 году) приурочили ко Дню конституции, который отмечался тогда в начале июля. Позднее время карнавала сдвинулось.