Дядя Джо. Роман с Бродским - Вадим Месяц Страница 57

Депрессия. Мерехлюндия. Сплин. Беспричинная хандра. Тоска. Володя Гандельсман пребывал в этом состоянии постоянно, а я, как человек вежливый, ему подражал. Недаром живем вместе. Разделяем общие тяготы. По мнению Володи, тягот я вообще иметь не мог, потому что у меня богатый папаша. Я соглашался. Не мог. Но желание спрыгнуть с проезда или небоскреба мог иметь вполне.

Он все время сидел на своем футоне с мрачным лицом, записывал мысли про Пушкина или еще какую-нибудь ерунду, от которой настроение лучше не станет. Своему гостю я предложил самую хорошую комнату — в смысле гостиную. Дубовый стол и стул. Два больших окна на улицу. Разрешил пользоваться принтером, унитазом и душем. Делился с ним последней крошкой хлеба и каплей водки. Мы жили чинно и размеренно.

У Володи было большое полотенце, которым он пользовался по науке. Центральной частью он вытирал тело, нижними уголками — ноги, а верхними — волосы и бороду. Пол мы мыли тоже только под собой — там, где кто ходит. Володя — около футона, я — в остальных местах.

— Почему мы с тобой такие умные, но бедные, — часто сетовал Володя. — Посмотри вокруг. Уроды. Американские уроды — и все при бабле.

— Они живут в долг.

— Пусть дадут ссуду и нам.

Я был бы рад, если бы нас с Володей обеспечили кредитами и грантами. Наша схема с Эриком и «американскими дедушками» чужих людей в себя не допускала. Мы внутри этой схемы сами чуть не перестреляли друг друга, а тут — поэт, нежная душа, мрачный лоб.

Володя ненавидел людей с мобильными телефонами, мужчин в шортах, гуляющих по городу, поэтов, составляющих ему конкуренцию. В круг моих интересов эти персоны не входили.

Я не был настолько зациклен на деньгах, как обедневшие аристократы или полуголодные пролетарии. Питался просто и изящно. Тем, что попадется. От гамбургера до фуа-гра. Когда Петя Вайль красочно описал, как вчера приготовил кролика в белом вине, я признался, что для экономии времени пью сырые яйца.

Основной нашей пищей была закуска. То, чем можно закусить водку. Наш общий друг Андрей Грицман решил, что Варик-стрит, 47, превращается в клуб самоубийц. Поэты, свихнувшиеся на почве бедности, неразделенной любви и пьянства. К этому образу мы отнеслись с юмором, даже старались ему соответствовать, однако переход за грань отчетливо чувствовал каждый из нас. Мы пили, но, к примеру, ни разу не дрались. И не спорили, чьи стихи лучше.

Юля Беломлинская ^[86] назвала нас занудами со «справками о гениальности» от Бродского. Похоже на правду. Я с тех пор тоже выдаю подобные справки. Гандельсман, кажется, скромничает.

Никто никому помочь не может, как тут помочь? Ты можешь хорошо писать, но ведь нужно потратить кучу сил, чтобы донести это до людей. Что лучше? Опереться на репутацию чужого человека по жизни — невозможно. Культ Дяди Джо в те времена достиг апогея. Малиновый пиджак, депутатский значок, чеченский кинжал за «дружбу народов», мерс, Алена Апина на плече и справка от нобелевского лауреата Иосифа Бродского о выдающихся способностях в изящной словесности. Поэзию я временно оставил и сочинял преимущественно матерные частушки. Как будто есть высокие и низкие жанры. Но если ты доводишь низкий жанр до натурального совершенства, он становится интереснее аристократического изыска.