Книга на книжной полке - Генри Петроски Страница 39

Обычн., легк., но крепк. лесница; на верхн. концах — два бронзовых крюка, оклееных кожей — как если б с обоих боков лесница оканчивалась полуовальными металическими когтями, толщ. 3–4 см. Напротив края верхней полки пролегает газов. труба (на расстоянии ¾ дюйма [1,9 см]). Она надежно крепица к двум стойкам шкафа двумя опорами из оцинкованого железа. Труба находица как раз на таком расстоянии от верхн. полки, чтоб на нее наделись металические оклееные кожей крюки. Снизу кажеца, что это закругление края полки, которое выдаеца где-то на 4 см. Крюки очень близко к полке и находяца ровно напротив ее края, так что это не мешает ставить и вынимать книги; притом они надежно поддерживают лесницу, которая висит на трубе и может скользить по ней, если нужно. Полуовальн. крюк не может соскользнуть, потому что его удерживает вес лесницы; стоящий на ней может отклоняца в сторону, насколько ему хватит гибкости, но лесница не упадет ^[217].

Такую лестницу, подвешенную к газовой трубе, можно было приставлять к шкафу почти вертикально, освобождая тем самым место в проходе. Лестница в библиотеке Филадельфии была высотой почти в четыре с половиной метра, но отстояла от шкафа всего на восемьдесят сантиметров. Изначально бронзовые крюки неприятно скрипели на железной трубе, когда лестницей кто-то пользовался, но потом металлические крюки догадались оклеить кожей. Вечный перфекционист Дьюи понимал, что когда лестницей не пользуются, она понапрасну выдается в проход, и советовал над газовой трубой, на полку выше, устанавливать еще короткий карниз. На нем лестница висела бы целиком прислоненной к шкафу и не мешала проходящим мимо, а если те хотят взять книгу, то ее легко достать, протянув руку между ступенями.

Впоследствии приставные лестницы для книжных шкафов стали оснащать роликами. Больше не нужно было обтягивать крюки кожей, которая только истиралась. Сверху ролики скользили по округлому рельсу; поддерживающие его кронштейны не мешали движению лестницы. Снизу лестница тоже была оснащена колесами, чтобы ее не приходилось поднимать или волочить по полу. (Впрочем, не у всех библиотечных лестниц есть колеса и ролики, и не всем они нужны; кроме того, Дьюи не был пионером в своих открытиях. Например, у сегодняшних приставных лестниц в Библиотеке Рена на верхнем конце — деревянная рама, вставляемая в два угла полки; через эту раму можно вынуть или поставить на место книгу.) Если высокие книжные шкафы ставят в переоборудованных лофтах, водопроводные и газовые трубы иногда становятся удобными брусьями для лестницы. Например, художница Мишель Ока Донер установила в своем нью-йоркском лофте удивительной красоты черные книжные шкафы, параллельные и перпендикулярные стене; чтобы добраться до верхних полок, она приставляет к шкафам лестницу ^[218].

В конце XIX века, если владельцу библиотеки приходилось жить без балкона и лестницы, книги с высоких полок он мог доставать книжным ухватом Конгрива: это приспособление Дьюи сравнивал с американским устройством для сбора яблок ^[219]. Но у тех, кто вырос в середине XX века, другие ассоциации: так же, как библиотечная лестница на роликах может напоминать нам о лестницах из обувных магазинов, где коробки с обувью хранились на высоких полках вокруг примерочной, ухват Конгрива похож на те хитроумные устройства, которыми продавцы в бакалейных лавках снимали с полок коробки с крупами. Это было до того, как появились супермаркеты самообслуживания, где полки обыкновенно низкие, но все же и до них не всегда можно достать. Вот как Дьюи описывал этот книжный ухват: