Сотворение мира. Российская армия на Кавказе и Балканах глазами военного корреспондента - Виктор Литовкин

Самое страшное, что я вдруг обнаружил в себе, — это привыкание к чужому горю. Абхазская война, одна из первых на постсоветском пространстве, застала меня в Гудаутах, на военном аэродроме Бомборы.

До сих пор помню страшный ливень, который обрушился тогда в середине августа на эти места. От него некуда было спрятаться. Казалось потоки воды заливают все — яблоневые сады, мандариновые рощи, кукурузные поля, пустые галечные пляжи, аэродромную бетонку, разбросанные по ней «летающие сараи» — семьдесят шестые Илы, штурмовики Су-25 и вертолеты Ми-8. А главное — толпы беженцев: женщин, детей, молодых и не очень мужчин, которые ринулись в Бомборы, под защиту российских солдат со всех курортов и турбаз «солнечной Абхазии» — из Нового Афона, Пицунды, Очамчири, Сухуми…

На всех этих людей нельзя было смотреть без боли и сострадания. В легких сарафанах и майках, в шлепанцах на босу ногу, едва обгорелые на солнце, мерзнущие под проливным дождем, сиротливо прижимающиеся друг к другу, они день и ночь сидели-стояли возле своих узлов в кюветах по обочинам дороги или в кустиках у аэродромной бетонки и не понимали, что с ними случилось? Почему вдруг на них свалилось это несчастье? За что? Как им удалось унести ноги, спасти свои жизни, жизни своих детей от пьяной и обкуренной банды «освободителей» — боевиков знаменитого «вора в законе» Джабы Иоселиани?

Им негде было не то что поесть и попить, укрыться от ненастья, но и получить элементарный ответ: что с ними будет дальше? Как им, без денег и документов, которые во многих случаях остались в сейфах санаториев, выбраться из этой смертельной западни? Как добраться до Сочи и улететь домой — в Тюмень, Вышний Волочек или Саратов?

Мы с заместителем командира Кутаисской бригады ВДВ подполковником Владимиром Полтавским, другими офицерами, хотя журналист и не должен был в этом участвовать, мотались от штаба российских войск до аэродрома и назад, звонили в Москву, ругались с начальством, «выбивали» из генштабовских чиновников добро на вывоз этих людей из Гудауты бортами армейской авиации, организовывали для них горячий чай, кашу из солдатской полевой кухни, плащ-палатки и одеяла… А потом в свете автомобильных фар рассаживали их, обреченно-терпеливо ждущих своей очереди под проливным дождем у бездонного чрева транспортных самолетов, прямо на брезент, расстеленный на стальной палубе гигантских «Илов», отправляли домой, подальше от этого страха, от войны…

Я насчитал: в ту ночь, утро, день и еще одну ночь из Гудауты улетело пятнадцать Ил-76, семь Ан-226, два Ан-72, по одному Ту -154 и Ту-134. И все по завязку были забиты беженцами. Через день в Бомборах, находящихся в сотне километров от реки Гумиста, где развернулись самые серьезные бои, пролилась первая кровь. Пулеметная очередь, выпущенная неизвестно кем по российскому военному вертолету, а точно на таких же, с красными звездами на борту, летали и грузинские летчики, обстреливая абхазские села и города, прошила насквозь наш Ми-8.

Двадцать «дырок» оказалось в «вертушке». А из восьми пассажиров на ее борту пуля досталась только рядовому Владиславу Соколову, солдату первого года службы из уральского города Миасса. Она вошла ему снизу вверх, под бронежилет и пробила аорту. Спасти Влада не удалось. Пока вертолет долетел назад, до Гудауты, восемнадцатилетний солдат истек кровью.

Я долго мучился: упоминать его фамилию в своем репортаже или нет? Газетная строка, как соль на рану, усиливает родным боль утраты. А сегодня брожу под пальмами по сожженному, полуразрушенному Сухуми, похожему на фронтовой Сталинград, по его знойным пустынным набережным, захожу в некогда шикарный, а сейчас разграбленный ресторан «Апсны», где эскадрон каких-то варваров устроил отхожее место, и в сердце — ни жалости, ни горечи, — пустота. Те же чувства у меня и тогда, когда я еду на броне БТРа по извилистым горным дорогам Галийского района.