Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений - Урсула Ле Гуин Страница 33

Говорите коротко.

Не позволяйте прерывать себя (и не прерывайте других, когда наступает их очередь высказаться).

Затрагивайте только важные аспекты. (Мелкие исправления можно внести письменно.)

Будьте беспристрастны. Ваше знакомство с автором и его творческими планами не имеет никакого значения. Вы обсуждаете текст, а не писателя. Даже если перед вами автобиографический текст, говорите «автор», «рассказчик», а не «ты».

Обсуждая тексты по очереди – очно или в электронной переписке, – сдерживайтесь и не перечьте другим участникам группы. Придержите насмешки и издевки, не разжигайте споры.

В групповых дискуссиях избегайте повторений. Если вы согласны с замечаниями Джейн, так и скажите. Если не согласны с комментарием Билла, дружески возразите и объясните, почему не согласны.

Помните, что первое впечатление, реакция человека, впервые прочитавшего текст, даже недопонимание со стороны рецензента могут быть очень полезной обратной связью. Ведь когда мы представляем свои рукописи редакторам, все зависит от первого впечатления. Не бойтесь показаться глупыми, задавать наивные вопросы и высказывать наивные замечания, но никогда не проявляйте враждебность. Помните, что единственная цель критики – помочь автору улучшить текст.

Само слово «критика» подразумевает анализ недостатков текста. Но чтобы критика была полезной, критик должен не только перечислить недостатки, но и указать на возможность их исправить. Скажите автору, что смутило вас в его тексте, что удивило, раздосадовало или порадовало; какие части понравились больше всего. Автору полезно узнать не только о том, что он сделал плохо, но и о том, что он сделал правильно.

Жесткая негативная критика произведения в целом может разозлить автора; он перестанет прислушиваться к вам. Критика может нанести реальный непоправимый вред. Критики-садисты, считающие себя вправе громить произведения и объявлять, что те не имеют никакой ценности, вера в то, что мнение критиков – истина в последней инстанции, и идея о том, что писателям полезна жесткая критика и именно она делает из них настоящих творцов, – все это существует в литературном мире, но не должно существовать в рамках литературного мастер-класса. Группа литераторов основана на взаимном доверии и уважении; в ней нет места довлеющему эго и самоуничижительному подхалимству.

Всегда обращайтесь к автору, а не к остальным членам группы.

Задавайте только прямые конкретные вопросы, на которые можно ответить «да» или «нет»; задавайте вопросы только с разрешения остальных участников группы, предварительно озвучив их. Почему? Потому что другие участники группы могут не захотеть узнать ответ на ваш вопрос. Например, вы хотите спросить автора: «Вы нарочно сделали так, чтобы мы не догадывались, кто мать Деллы?» Другим участникам группы может быть важно остаться в неведении по поводу истинных намерений автора: мы чаще всего хотим читать литературные произведения, не зная автора и не имея возможности расспросить его, и судим о них с позиции неведения. Никогда не задавайте вопросов, требующих длительных объяснений или обоснований позиции автора. Если в тексте нет ответа на вопрос, можете сделать пометку на полях и привлечь внимание автора к проблеме; он сможет исправить ее при последующем редактировании.

Предложения возможных правок могут быть ценны, но их всегда нужно делать деликатно. Даже если вы уверены, что предложенная правка пойдет на пользу тексту, не забывайте: это не ваш текст, а чужой.

Никогда не проводите параллелей с другими литературными произведениями или фильмами; не вспоминайте, «на что похож» авторский текст. Относитесь к тексту с уважением, как к самостоятельному произведению.

Задумайтесь, чему посвящена история, что автор пытается сказать, удается ли это ему и есть ли более эффективный способ донести смысл до читателя.

Если в группе есть люди, чье выступление обычно затягивается, установите таймер и ограничьте выступление каждого парой минут. При онлайн-общении можно выставить ограничение по числу слов. Группа, где терпят эгоцентричных занудных любителей поразглагольствовать, долго не продержится. Критика должна быть лаконичной и обоснованной, а сбалансированное взаимодействие участников группы – обязательным.

Если каждый участник группы выскажется коротко, в конце останется время для общего обсуждения – а это обычно самое интересное. Думаю, нечто подобное происходит при общении онлайн. В свободном обсуждении возникает чувство истинной сплоченности. Возможно, вы услышите десяток разных мнений, но это будет полезно и увлекательно.

Когда критикуют вас

Правило тишины: до начала выступлений по его тексту и во время обсуждения автор текста должен молчать.

Он не должен предварительно объяснять происходящее в отрывке или оправдываться, почему сделал так, а не иначе.

Если вам задают вопрос, сперва поинтересуйтесь у всех участников группы, хотят ли они знать ответ. Отвечайте как можно короче.

Если вас критикуют, записывайте все, что говорят о вашем тексте, даже если замечания кажутся дурацкими. Возможно, позднее они покажутся важными. Если одно и то же замечание высказывают несколько рецензентов, обратите на него особое внимание. Все то же самое касается онлайн-обсуждений.

Когда все участники группы выскажутся, вы тоже можете это сделать. Но говорите кратко. Не обижайтесь и не начинайте оправдываться. Если у вас остались вопросы по поводу текста, о которых никто ничего не сказал, задайте их. А лучшим ответом на отзывы коллег, потрудившихся прочесть ваш текст и дать обратную связь, будет «спасибо».

Правило тишины важно соблюдать не от случая к случаю, а всегда. Это необходимая часть процесса – пожалуй, даже самая необходимая.

Автору, чью работу критикуют, почти невозможно не обижаться. Вам обязательно захочется броситься объяснять, почему так, а не иначе, ответить, оправдаться: «Да, но на самом деле я имел в виду совсем не это…»; «Я так и планировал сделать, но потом…» Если же вам не позволено вмешиваться, вы не потратите время (свое и чужое) на бессмысленные объяснения. Вместо этого вы будете слушать. Поскольку отвечать не нужно, вы не станете мысленно обдумывать ответ, вместо того чтобы внимательно слушать. Если все, что вам остается делать, – это слушать, вы услышите замечания своих коллег и узнаете, что вам удалось донести, над чем стоит поработать, что понятно и непонятно, нравится или не нравится. Для этого и нужен мастер-класс.

Правило тишины важно соблюдать и в онлайн-общении. Если не отвечать на критику, ваши коллеги начнут отвечать друг другу. Начнется дискуссия, замечания станут более развернутыми и глубокими. Ваша задача – прочесть комментарии, задуматься, сделать выводы. В конце поблагодарите участников обсуждения.

Если правило тишины вам совсем против шерсти, значит, вы на самом деле не хотите знать, как люди реагируют на ваши произведения. Вы сами хотите быть своим единственным судьей. В таком случае групповая работа вам не подходит. И это нормально. Метод работы зависит от темперамента. Есть писатели-одиночки, способные работать только в одиночестве. Бывают периоды в жизни писателя, когда стимул в виде группы и обратная связь просто необходимы, а бывает, что лучше работается одному.