Загадка Эдгара По - Эндрю Тэйлор Страница 92

Через неделю, двадцать девятого января одна тысяча двадцатого года, старый король скончался. Бедный безумный Георг III наконец уступил трон своему толстому и распутному сыну — высший свет лишь пожал плечами, и все пошло своим чередом. К тому моменту я уже начал новую жизнь, но скорее по счастливой случайности, чем по собственной воле. Когда тебя подхватывают волны, иногда благоразумнее не бултыхаться и звать на помощь, а лежать неподвижно и довериться благосклонности течения.

Семейство Джем по-своему было воплощением этой самой благосклонности. Они жили в высоком узком доме близ Стрэнд. Третий дом по Гонт-корт был одним из полуразрушенных строений, сгрудившихся вокруг темного двора, напоминающих пожилых дам, ограниченных в средствах, которые удаляются от мира, находят приют и черпают силы в компании себе подобных. Когда я зашел за своими шестью шиллингами, то увидел на окне объявление, что одна из комнат сдается. Лестницу только что подмели, и кто-то попытался почистить дверной молоток, хоть и без особого успеха.

Миссис Джем меня не забыла. Безо всякого напоминания она отперла один из ящиков кухонного стола и вытащила конверт с шестью шиллингами. Я спросил про комнату. Она поднялась со мною по лестнице и показала мансарду с узкой кроватью. Я был почти уверен, что миссис Джем не позволит никому утащить что-то из моих пожитков. Через пару минут мы пришли к договоренности — я плачу арендную плату за неделю вперед, еда и постельное белье оплачивается отдельно.

Наше соглашение должен был утвердить мистер Джем, очень тучный мужчина, который большую часть времени проводил в постели, но это оказалось лишь формальностью, — точно также парламент отправляет проект закона монарху для получения королевской санкции. Мистер Джем некогда был плотником и даже имел бригаду собственных рабочих, но несчастный случай стоил ему правой руки.

— Учитель? — пропыхтел он. — Мне как раз нужно написать письмо. Я был бы вам премного обязан, если бы вы мне помогли, премного обязан, — он махнул крюком, заменявшим руку. — Я не могу теперь аккуратно писать, сэр, по крайней мере, так аккуратно, как мне хотелось бы.

Я усомнился, что он вообще может написать что-то, кроме своего имени. Письмо оказалось прошением человеку, на которого он некогда работал. Следующий вечер я провел, безуспешно пытаясь объяснить миссис Джем, что подбивать счета на бумаге можно с тем же успехом, что и в голове. А еще через несколько дней, сам того не желая, я стал частью небольшой общины, состоявшей из семейства Джем и их жильцов. Нас объединяла бедность и потребность в услугах друг друга.

Мистер и миссис Джем, а также их отпрыски властвовали в подвале и на первом этаже, не считая гостиной в передней части дома, которую они сдавали человеку, изготавливавшему поддельные неаполитанские мандолины и заполнявшему дом запахом стружек и лака. В комнатах на верхних этажах гнездились остальные жильцы, но не в таком хаосе, как в трущобах Сент-Джайлс, а на порядочном расстоянии друг от друга. Помню вдову, которая стирала за деньги одежду, и мужчину, владевшего кофейной лавкой на Флит-стрит; одноногого матроса, который был нежной и бесконечно изобретательной нянькой для младших Джемов; русскую пару, знавшую лишь несколько слов по-английски, они сбежали из России, опасаясь преследования полиции, и всегда были готовы напоить вас чаем из блюдечка; разорившегося письмоводителя, который работал в Сити, пока позволяло здоровье. Я же в свою очередь помогал подбивать, кто кому и сколько должен, пытался научить младших Джемов алфавиту и писал письма любому, кто был готов заплатить за это.

Нет, Гонт-корт — это вам не Сент-Джайлс: быть бедным тоже можно по-разному. Миссис Джем твердо решила, что ее жилище должно быть респектабельным. По воскресеньям она водила маленьких Джемов в церковь два раза в день, и мистера Джема тоже, если получалось. Она правила своим королевством с суровостью амазонок. Когда она увидела, как швея с третьего этажа в своем лучшем платье расхаживает туда-сюда по Гай-маркет, где собираются девицы легкого поведения, она вышвырнула несчастную девушку и ее пожитки на улицу. Чтобы быть бедным, но респектабельным, нужно быть еще и безжалостным.

Мы с миссис Джем поладили. Она поверила мне на слово. Все, что она знала, — моя тетушка порядочная женщина, я образованный человек, полный всяких книжных премудростей. Я сказал, что только что вернулся в Лондон, потеряв работу не по своей вине. В детали я вдаваться не стал, да этого и не требовалось, пока мое поведение продолжало оставаться удовлетворительным.

Шло время. Миссис Джем, чья невидимая паутина влияния распространилась намного дальше пределов Гонт-корт, находила мне среди своих друзей и знакомых то учеников, то заказы на письма. Как Дэвид По, я стал писарем, скромным выразителем мыслей других людей.

В общем, моя жизнь налаживалась. Я был бедным, но не нищим. У меня были заказы, пусть и не слишком много. Я не питался деликатесами, но мой желудок всегда был полон. Я имел крышу над головой, и меня окружали люди, которые вполне по-дружески считали меня своим. Из окна комнатки в ясные дни я видел крыши, крытые шифером, дымовые трубы и голубей, а по ночам небо светилось нездоровым желтым светом, а вдали поблескивали огни Уэст-Энда.

Я обгонял сам себя. Февраль перерос в март. Я почувствовал определенную гордость за свою жизнь, поскольку даже год назад, да что уж там, даже полгода назад подобная независимость и самодостаточность казались несбыточной мечтой. Я изменился. Мой разум снова стал единым целым.

Но не могу сказать того же о своем сердце. Не проходило и дня, чтобы я не думал о Софи. Мое однообразное существование оставляло достаточно места для размышлений и мечтаний. Я сотню, нет, тысячу раз воскрешал в памяти тот день в Глостере, пытался воспроизвести каждое слово, каждый жест, все, что произошло между нами с момента первой встрече возле школы и до той ужасной минуты, когда Софи увидела, как мисс Карсуолл выскользнула из дверей классной комнаты.