Арканум - Томас Уилер Страница 11

Фарнсуэрт Райт, неопрятный, в потрепанном костюме, выдернул из внушительной стопы рукописей одну и устроился в кресле на колесиках. Водрузил ноги на стол, послюнил указательный палец и открыл первую страницу. Прочитал предложение. Нахмурился. Второе предложение решило вопрос окончательно. Фарнсуэрт швырнул рукопись через весь кабинет. Она ударилась о книжную полку. Страницы посыпались на пол, смешиваясь с десятками вылетевших из других рукописей. Он налил себе солидную порцию виски «Джим Бим» и нацелился на очередной увесистый том. Через некоторое время в воздух полетела и эта рукопись, ударилась о книжную полку в том же самом месте и рухнула на пол. Фарнсуэрт глотнул виски. Вдруг на матовое стекло двери его кабинета упала тень, и раздался тихий стук.

Фарнсуэрт поморщился.

– Кто там, черт побери?

Дверь отворилась, вошел Дойл.

– Добрый вечер.

– Писатель? – рявкнул Фарнсуэрт.

Дойл пожал плечами:

– Вообще-то… да.

– История о маньяке-убийце. Десять тысяч строк. Рукопись должна быть на моем столе в понедельник. – Фарнсуэрт снова погрузился в чтение.

Конан Дойл постоял несколько секунд, затем пошел проверить табличку на двери, где значилось, что это кабинет Фарнсуэрта Райта, главного редактора журнала «Триллер», выходящего раз в два месяца.

Фарнсуэрт произнес:

– Деньги получите, только если мне понравится. Поняли? Три цента страница. Причем ни в коем случае не от руки, а на машинке. И не пытайтесь умничать и вставлять туда вампиров и прочую чушь. У меня уже есть пятьдесят две истории про вампиров, больше не требуется. Вы спросите, что же требуется? Отвечаю. Обычные маньяки. Не очень страшные. Так, убийцы. Ну и, разумеется, охота. Вы меня поняли? – Фарнсуэрт расправился со своим виски. – И ради Бога, захватите меня с первого предложения. Теперь уже никто не знает, как важно начало. Ударьте. Оглушите меня. Разверните свою историю прямо сразу! К черту жизнь маньяка. Мне она не нужна. Пусть он убьет девушку. А потом устройте на маньяка полноценную охоту. Не надо рассказывать, как дедушка в детстве сжег на костре его игрушки. Первое предложение. Оно должно быть – бум… и все в порядке. Ясно? Редко кто из писателей прислушивается к моим советам. Как вы сказали ваша фамилия?

– Э…

Фарнсуэрт Райт с силой хлопнул по столу.

– Они не сознают, что я должен продавать эти журналы. Захватите меня. Потрясите. Испугайте. Закрутите. Это не так сложно. Боже, первые предложения, которые я сейчас читаю, занимают полстраницы. Знаете, за сколько времени я читаю полстраницы? – Он замолчал, выудил из кармана жилета с пятнами соуса часы и щелчком открыл крышку. – Господи, уже так поздно? Вы знаете, как это сделать? В таком случае приносите свой рассказ, и мы поговорим. А пока никаких обещаний. – Он выдернул из уменьшающейся стопы очередную рукопись и прочитал первое предложение. – Боже! – Кресло Фарнсуэрта с грохотом откатилось. Рукопись постигла та же участь, что и все предыдущие. Он чуть не угодил ею в Дойла. Тот едва успел увернуться. Фарнсуэрт стукнул тростью о пол.

– Может, хватит?

Он поднял голову.

– Вот и я говорю. Хватит этого дерьма. Придумайте что-нибудь интересное. Ужасните меня. Выведите из себя.

Доил улыбнулся:

– Любезный вы мой, боюсь, вряд ли у меня что-нибудь получится. – Он протянул руку: – Позвольте представиться. Сэр Артур Конан Дойл.

Губы Фарнсуэрта задрожали, и он откинулся на спинку кресла. Попытался встать, но ничего не получалось. Дойлу было искренне жаль его, и он ругал себя за то, что так неосторожно использовал свою известность. Наконец Фарнсуэрт сделал рывок и поднялся. Засаленная прядь волос, покрывающая череп, свесилась в сторону, на лицо. Он вышел из-за стола и энергично пожал Дойлу руку.

– Фарнсуэрт Райт. Я… не могу объяснить, сэр, просто не могу. Как это получилось… какое-то… это действительно… Вы почему… Понимаете…

– Все в порядке. Успокойтесь.

Дойл повел Фарнсуэрта обратно за стол. По дороге тот не переставал извергать обрывки мыслей.

– Я ищу автора, с которым вы, вероятно, работали, – сказал Дойл. – Или по крайней мере что-либо слышали. Джентльмен по фамилии Лавкрафт. Говард Филлипс Лавкрафт.

Шея Фарнсуэрта повернулась, как на шарнирах.

– Вы знаете Лавкрафта?

– Так, шапочное знакомство.

– Он никогда… ни разу не упомянул, правда. – Фарнсуэрт начал искать что-то на столе. – Он никогда не упоминал о знакомстве с вами. Если бы знал, я бы… я бы обязательно его напечатал.

Он принялся рыться в рукописях.

– Мистер Райт, – остановил его Дойл, – мне просто нужен его адрес.

В этот момент Фарнсуэрт торжествующе шлепнул на стол рукопись. Дойл посмотрел название – «Горы безумия» – и кивнул:

– Похоже на него.

– Я просто не могу поверить, мне он никогда не говорил. Если бы я знал, что у него такие знакомые… но понимаете, это так мрачно. Ужасно мрачно. Люди хотят истории про убийц-маньяков. Истории, где порок наказан. А здесь… Я не представляю, как с этим поступить. Какие-то горы безумия. Действие происходит в Арктике. В общем, фантастика.

– Жанр фантастики требует особого подхода.

– Не понял?

Дойл улыбнулся:

– Простите, но я не являюсь его литературным агентом. Мне просто нужен адрес.

– Да, конечно. – Фарнсуэрт поспешно выдал адрес и с облегчением вернулся к своим рукописям, когда за Дойлом закрылась дверь.

Дойл вышел из пустого трамвая на Деленси-стрит ровно в полночь. Посмотрел, как он прогромыхал в направлении Бауэри-стрит и Китайского квартала, где текла ночная жизнь, не подчиняясь никаким законам. С Деленси-стрит начиналось гетто, и атмосфера здесь была соответствующая.

На улицах стояла тишина, лишь в темноте светились костры, разведенные в железных бочках.

Электрические фонари пока не поставили. И вообще в этой части Манхэттена ни о каком благоустройстве никто и не мечтал. Обитатели дна добывали себе предметы первой необходимости старыми как мир способами: воровством, продажей наркотиков и проституцией. Жестокие преступления и убийства были в этих местах обычным делом. Их редко регистрировали, еще реже расследовали. И правильно. Чего церемониться с иммигрантами? Если волны Гудзона выбрасывали на берег чье-то мертвое тело, его куда-то отвозили и сразу о нем забывали.