Мифы о хорошей девочке. Как разрушить стереотипы и начать жить по своим правилам - Махо Молфино

На письменном столе стоит моя детская фотография. Мне лет двенадцать, я первый раз пошла в католическую школу для девочек в Монреале (Канада). Я стою у лестницы и сжимаю в руках лямки портфеля. На мне юбка в сине-зеленую шотландскую клетку и начищенные до блеска черные туфли, в которых отразилась вспышка от фотоаппарата. Волосы собраны в тугой хвост. Я хочу влиться в коллектив и заслужить симпатию одноклассниц. Дочь иммигрантов и круглая отличница, я была очень хорошей девочкой. Но за маской совершенства скрывалась печальная истина: у меня не было своего места. Я родилась в Буэнос-Айресе, но не знаю, на какой улице и в каком районе мы жили, не помню запаха кожи и табака, которые продавались в киосках. Родители иммигрировали в Канаду, когда я была совсем малышкой. Я владею только разговорным испанским и с трудом запоминаю простейшие слова. Мои тетушки, дядюшки и бабушки живут в Аргентине, но я выросла без общения с ними и чувствовала себя оторванной от корней, языка, культуры и сообщества.

В детстве сложно сопротивляться давлению сверстников, и я отчаянно стремилась во всем походить на своих светловолосых, голубоглазых канадских подруг с благозвучными английскими именами — Эллисон, Ребекка. Я стыдилась сильного акцента родителей («Как бы люди не подумали, что мы глупые»), незнания местных традиций — ночевки в гостях или Хэллоуина (в Аргентине такое не принято). Мне надоели насмешки над моим полным именем Мария Хосе. Соседские дети часто дразнили меня, а родители подруг при виде меня напевали песню «Мария» из «Вестсайдской истории», хотя мне это ни о чем не говорило.

Я была другой и чувствовала это. Родители любили меня всем сердцем, но к пятнадцати годам я сменила десять школ и как минимум шесть домов и городов в Канаде и Соединенных Штатах. Как выяснилось, быть хорошей, целеустремленной девочкой и отличницей — простейший способ ассимилироваться и примириться с невыразимой тоской, разобщенностью и отчуждением.