Вкус жизни - Олег Михалевич

Чаще всего люди жалеют об утраченных с годами возможностях. Самым большим упущением автор этой книги считает то, что в детстве его не научили играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, и целый мир остался для него в стороне. Зато всего остального ему, кажется, досталось сполна.

Пика известности Олег Михалевич достиг в сентябре 1987 года, когда в свет вышла книжная миниатюра стихов опального Бориса Пастернака, выпущенная первым в Советском Союзе латвийским издательским кооперативом «Слово». Разузнать о небывалом событии, разрушающем монополию коммунистической партии на печатное слово, в Ригу съехались корреспонденты со всего Советского Союза. Первой об этом сообщила радиостанция «Маяк», которую по утрам прослушивал главный идеолог страны Егор Кузьмич Лигачев. Через два часа в свет вышло постановление Политбюро ЦК КПСС, запрещающее частную предпринимательскую деятельность в издательской сфере, а в средства массовой информации был отправлен циркуляр, запрещающий публичное упоминание издательства и его основателя – Олега Михалевича.

Десятью годами ранее подобный запрет на публикацию его рассказа был организован по инициативе литовского КГБ, поскольку комитетчики сочли это произведение сомнительным в идеологическом отношении. На всякий случай автора, в ту пору штурмана дальнего плавания, лишили права выезда за границу, а всем городским организациям Клайпеды, где он тогда жил, запретили принимать его на работу. Для того чтобы выжить, Олег активно публиковался под псевдонимами в различных изданиях, побеждал в литературных конкурсах, в которых в последний момент устроители вынуждены были перемещать его на второе место. О победителях было принято подробно рассказывать, а как рассказать о человеке, чье имя находится под запретом?

Несомненно, сумбурная, полная стрессов и нервных напряжений жизнь не могла не сказаться на его здоровье. Забарахлило сердце, потянув за собой другие заболевания. Для Олега началась новая битва – за собственное здоровье, за собственную жизнь. Полагался он в этом только на самого себя. И тогда, и в то время, когда восстанавливался после тяжелых спортивных травм уже в гораздо более зрелом возрасте. В самые тяжелые времена Олег, как мантру, повторял свой слоган: «Возможно все». Чего бы это не касалось в его жизни. Кроме музыки.

Однажды я попросил Олега назвать те виды спорта, которыми ему довелось серьезно заниматься. Он, почти не задумываясь, перечислил: бокс, бодибилдинг, йога, настольный теннис, волейбол, футбол, гребля на шестивесельных ялах, бег на средние дистанции, велосипед, плавание, стрельба, парусный спорт, шахматы, большой теннис, горные лыжи, кайтинг [1], конкур, кани-кросс (бег с собакой по пересеченной местности). К несерьезным Олег отнес коньки, хоккей, бадминтон, баскетбол, сквош, пейнтбол, боулинг, бильярд, дартс, гольф, водный мотоцикл, полеты в аэродинамической трубе. В его доме полно соответствующего инвентаря, и Олег всегда готов им воспользоваться, без скидок на возраст.

Если вспомнить, что он успел получить техническое и гуманитарное образование, освоил приемы народной медицины и помог вернуть здоровье многим людям, написал несколько книг разного жанра, судил чемпионаты Советского Союза по горным лыжам, работал фрезеровщиком, водил морские корабли, выполнял обязанности судового врача, читал лекции, руководил строительством многоквартирных домов и заводов, основал и возглавлял ряд газет и журналов, книжные издательства, проводил международные конференции (в том числе по атомной энергетике!), написал множество публицистических работ, переводит поэзию с нескольких языков, много путешествует, занимается бизнесом и ведет активную общественную деятельность, то трудно представить, как это укладывается в жизнь одного человека. Все это похоже на вызов природе, или, скорее, привычному представлению о ней. Но если вдуматься, это просто пример реализации безграничных, дарованных нам природой возможностей, доступных, по убеждению автора книги, каждому.